“Tham hai hào thì không nhiều, nhưng lòng dạ có vấn đề đấy. Hôm nay hai hào, mai biết đâu thành hai chục?”

“Nghi ổng ăn bớt tiền chợ, e là không phải không có lý đâu nhỉ?”

“Chuẩn luôn!” — bà chị họ xa khi nãy liền hùa theo.

“Nhìn cái kiểu vội vã thu dọn bỏ đi ấy, có khi bị nói trúng tim đen rồi nên mới chạy đó chứ!”

Ngay sau đó, Từ Cường lại gõ thêm một dòng:

“Ba, ba thấy đó, ai cũng nói vậy. Thôi đừng cố chấp nữa.”

“Ngày mai cứ đi làm lại đi, con nói Lệ Lệ tăng thêm cho ba hai trăm tiền lương.”

Tôi không trả lời.

Chỉ mở phần cài đặt nhóm, bấm “Thoát nhóm.”

Cả thế giới bỗng yên tĩnh.

—

Một tiếng đồng hồ sau, có tiếng gõ cửa.

Tôi ngồi im không động đậy.

Bên ngoài vang lên giọng Từ Cường:

“Ba, mở cửa đi, mình nói chuyện.”

Tôi vẫn lặng im.

Nó gõ thêm mấy lần, cuối cùng tự tra chìa khóa mở cửa bước vào.

Nó đi đến, mặt mang vẻ áy náy, chẳng còn giống cái dáng kiêu ngạo trong văn phòng khi chiều.

“Ba, vừa rồi là con nóng quá, thái độ không đúng.”

Nó kéo ghế ngồi xuống, giọng dịu lại:
“Vương Lệ với mẹ cô ấy nói chuyện hơi thẳng, không nghĩ đến cảm xúc của ba.”

“Giờ họ biết sai rồi, nhờ con sang xin lỗi thay.”

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng:

“Thật à?”

“Thật mà.” Nó gật đầu lia lịa. “Vương Lệ làm kế toán lâu rồi, nghề khiến cô ấy bị ‘ám ảnh con số’, thấy lệch hai hào cũng phải tính. Ba đừng để trong lòng.”

Tôi không đáp, chỉ cúi đầu gấp quần áo tiếp.

Từ Cường thở dài, giọng trầm xuống:

“Ba, việc điều hành xưởng này thật sự không dễ.”

“Mỗi sáng mở mắt ra là đối mặt với tiền thuê mặt bằng, điện nước, lương công nhân, tiền vật liệu…”

“Áp lực lớn lắm.”

“Vương Lệ làm tài chính, tiết kiệm chi phí là nhiệm vụ của cô ấy, cô ấy cũng khổ.”

Nó đưa tay xoa thái dương, dáng vẻ mệt mỏi:

“Giờ cạnh tranh dữ lắm, lợi nhuận đơn hàng mỏng như tờ giấy, sơ sẩy là lỗ vốn.”

“Để duy trì, con nhiều khi không ngủ được, tóc rụng từng nắm.”

Nhìn bộ dạng đó, tim tôi mềm lại.

Dẫu sao cũng là con trai mình, đứa tôi nuôi nấng từ nhỏ.

Hồi nó còn bé, chỉ cần sốt nhẹ là tôi thức trắng đêm canh chừng.

Khi nó đỗ đại học, tôi nhịn ăn nhịn mặc gom tiền đóng học phí.

Giờ nó khởi nghiệp khó khăn, tôi làm cha, sao có thể dứt áo bỏ mặc?

“Ba.” Nó thấy tôi im lặng, lại dịu giọng năn nỉ:

“Ba ở lại đi, con sẽ nói lại với Vương Lệ, sau này cô ấy sẽ chú ý cách nói chuyện.”

“Lương con tăng thêm cho ba năm trăm nữa.”

Tôi đặt quần áo xuống, khẽ thở dài:

“Không cần tăng lương đâu.”

“Tôi ở lại, không phải vì tiền.”

Từ Cường cười rạng rỡ, nhẹ nhõm thấy rõ:

“Cảm ơn ba! Con biết mà, ba vẫn là người thương con nhất.”

Nó đứng dậy, cười lấy lòng:

“Ba nghỉ sớm đi nhé, mai còn phải dậy sớm đi chợ.”

Tôi gật đầu. Nó xoay người, khẽ khép cửa rời đi.

—

Đêm khuya.

Tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Khi đứng dậy đi vệ sinh, ngang qua phòng của hai vợ chồng nó, tôi nghe thấy tiếng cười nhỏ khe khẽ.

“Thấy chưa, anh nói có sai đâu?” — giọng Từ Cường đầy đắc ý. “Ba anh mà anh còn không hiểu chắc? Chỉ cần nói vài câu mềm mỏng, kể khổ đôi chút là ông ấy mềm lòng liền.”

Vương Lệ bật cười khẽ:
“Chồng em đúng là cao tay. Mà công nhận, ba anh dễ dỗ thật, nói mấy câu đã chịu quay lại.”

“Đương nhiên rồi,” Từ Cường đáp, “Ông ấy mà đi thật, xưởng phải thuê ít nhất hai đầu bếp ba phụ bếp.”

“Giờ nhân công đắt lắm, một đầu bếp năm sáu ngàn, ba phụ cộng lại cũng hơn chục ngàn.”

“Còn ông ấy, một mình gánh hết, chỉ có 1.800 tệ — mua đồ, nấu ăn, dọn dẹp, chẳng khác nào lao động miễn phí. Không dùng thì phí quá!”

Vương Lệ tán thưởng:
“Phải nói chứ, cơm ba anh nấu ngon thật, công nhân ai cũng khen.”

“Có đầu bếp nào vừa rẻ vừa giỏi như thế đâu.”

“Cho nên phải dỗ cho ông ấy làm tiếp, chờ khi xưởng ăn nên làm ra rồi tính tiếp.”

Bên trong, tiếng cười khẽ khàng vẫn kéo dài.

Còn tôi, đứng ngoài cửa, lòng lạnh buốt như tro tàn.

4

Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân lạnh ngắt.

Thì ra cái gọi là “xin lỗi” và “tâm sự khó khăn” chẳng qua chỉ là một màn diễn được tính toán kỹ lưỡng.

Họ đâu có thực lòng nhận sai, họ chỉ không nỡ để mất một người lao động giá rẻ như tôi mà thôi.

Trở về phòng, tôi mở điện thoại, lên ứng dụng đặt vé tàu, chọn chuyến sớm nhất về quê.

Thanh toán xong, trên màn hình hiện rõ: khởi hành lúc 6 giờ 30 sáng mai.

Bốn giờ rưỡi, trời còn chưa sáng.

Tôi xách túi du lịch, nhẹ nhàng mở cửa.

Hành lang im phăng phắc, mọi người vẫn đang say ngủ.

Lên tàu rồi, tôi ngồi nhìn qua ô cửa sổ, những cánh đồng lùi nhanh về phía sau.