Tống Lâm cúi mắt.

“Trẻ con theo mẹ thì tốt hơn. Anh là đàn ông, làm sao chăm được?”

“Đại Bảo…” giọng anh tôi run run, “Đại Bảo thân với anh nhất, tối nào cũng phải nghe anh kể chuyện mới ngủ.”

Tống Lâm im lặng hai giây.

“Vậy để Đại Bảo tự chọn.”

Một đứa trẻ ba tuổi, hiểu gì về lựa chọn?

Tôi đứng bên cạnh, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Nhưng tôi không mở miệng.

Vẫn chưa phải lúc.

06

Hai tuần tiếp theo là khoảng thời gian tệ hại nhất mà tôi từng thấy ở anh tôi.

Tống Lâm không dọn đi, nhưng bắt đầu phân chia “lãnh địa” trong nhà.

Phòng ngủ chính là của cô ta, hai đứa trẻ ngủ cùng cô ta.

Anh tôi bị đuổi sang phòng ngủ phụ, chỉ có một chiếc giường gấp và một tấm chăn mỏng.

Cô ta đem toàn bộ quần áo của anh tôi từ tủ trong phòng ngủ chính ra, nhét vào ba túi rác màu đen, ném trước cửa phòng ngủ phụ.

Ngày anh tôi đi làm về nhìn thấy ba túi rác đó, anh đứng trước cửa rất lâu.

Sau đó cúi xuống, nhặt từng món quần áo ra gấp lại ngay ngắn.

Anh không nói một câu.

Tống Lâm càng lúc càng quá đáng.

Tủ lạnh cũng bắt đầu phân khu — bên trái là thực phẩm hữu cơ của cô ta và bọn trẻ, bên phải là đồ ăn thừa anh tôi tự ăn tạm.

Máy giặt cô ta cũng không cho anh tôi dùng.

“Quần áo của anh toàn bụi bặm, giặt chung với đồ của trẻ con không vệ sinh.”

Thế là anh tôi giặt tay.

Nước tháng mười hai lạnh đến thấu xương.

Khi tôi đến thăm, khớp ngón tay anh đỏ bừng vì lạnh, có hai chỗ đã nứt toác.

Nhưng đó vẫn chưa phải chuyện quá đáng nhất.

Quá đáng nhất là, Tống Lâm bắt đầu hạn chế anh tôi tiếp xúc với Đại Bảo.

Đại Bảo gọi “bố”, cô ta lập tức bế thằng bé đi.

“Chơi với mẹ đi, bố bận.”

Đại Bảo giãy giụa muốn quay lại, Tống Lâm liền sa sầm mặt.

“Còn quậy nữa thì không cho ăn cơm.”

Đại Bảo ba tuổi học được một điều — không được gọi bố trước mặt mẹ.

Có một ngày tôi đến đưa đồ, lúc Tống Lâm đi vệ sinh, Đại Bảo tranh thủ kiễng chân chạy tới phòng ngủ phụ, bám khung cửa nhìn vào.

“Bố.”

Giọng rất nhỏ, như sợ bị nghe thấy.

Anh tôi ngồi xổm xuống, bế thằng bé lên.

Không nói gì, chỉ ôm như vậy.

Đại Bảo vùi mặt vào cổ anh tôi, cũng không nói gì.

Yên lặng như hai người đã quen với sự im lặng từ lâu.

Khi rời đi, trong thang máy tôi gọi một cuộc điện thoại.

Là thầy hướng dẫn đại học của tôi, hiện đang làm ở trung tâm giám định tư pháp của tỉnh.

“Thầy Trần, em muốn hỏi quy trình làm xét nghiệm huyết thống.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Đường Đường, chuyện của em à?”

“Không phải. Giúp người nhà.”

“Được, em đến lúc nào cũng được, thầy sắp xếp giúp.”

Tôi cúp máy, bước ra khỏi tòa nhà.

Gió vẫn rất lớn.

Nhưng lần này, tôi biết mình đang đi về hướng nào.

07

Muốn làm xét nghiệm huyết thống cần có mẫu.

Tóc, niêm mạc miệng, máu, đều được.

Dễ lấy nhất là tóc — phải có chân tóc.

Cuối tuần, tôi lấy cớ “dẫn hai cháu ra ngoài chơi”, đưa cả Đại Bảo và Tiểu Bảo đi.

Tống Lâm không ngăn tôi, có lẽ nghĩ vứt được hai đứa trẻ ra ngoài cả buổi chiều thì cô ta càng nhẹ nhõm.

Tôi dẫn hai đứa ra công viên.

Đại Bảo ngồi trên xích đu, cười rất vui.

Tiểu Bảo chạy tới chạy lui, bị ngã một cái, tôi bế nó lên phủi đất.

Nhân lúc chải tóc cho hai đứa, tôi lần lượt lấy từ lược của mỗi đứa vài sợi tóc có chân tóc, cho vào túi niêm phong đã đánh dấu.

Tóc của anh tôi còn dễ hơn.

Lần trước đến nhà anh, trên lược của anh đã có mấy sợi.

Ba mẫu: Khương Viễn, Đại Bảo, Tiểu Bảo.

Thứ hai, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến trung tâm giám định tư pháp của tỉnh.

Thầy Trần đích thân tiếp tôi.

Ông nhìn nhãn trên các mẫu, không hỏi gì, chỉ nói một câu.

“Báo cáo chính thức bảy ngày làm việc mới có, làm gấp thì ba ngày. Em chọn cái nào?”

“Làm gấp.”

Ba ngày.

Bảy mươi hai tiếng.

Trong ba ngày đó, tôi đi làm, tan làm, ăn cơm, ngủ nghỉ, bề ngoài chẳng khác gì bình thường.

Nhưng mỗi tối nằm trên giường, đầu óc tôi không thể dừng lại.