Bên mua trả tiền mặt, chuyển khoản làm ba lần.

Căn nhà đó, trong di chúc ông nội viết rõ để lại cho tôi.

Tôi đã từng thấy di chúc.

Nhưng sang tên cần bản gốc chứng minh thư.

Chứng minh thư của tôi vẫn nằm trong tay Khương Kiến Quốc.

Tôi đi tìm ông ta.

Ông ngồi trên bộ sofa mới thay, trên mặt không có chút áy náy.

“Căn nhà ông nội con cũ quá rồi, bán đi lấy tiền cho em con…”

“Đó là ông nội để lại cho tôi.”

“Di chúc không công chứng thì không tính.”

“Hơn nữa trong nhà chỉ có mẹ con đi làm, em con học đại học tốn đủ thứ, con coi như giúp đỡ gia đình đi.”

Ba triệu hai trăm nghìn.

Tôi ở nhà máy ốc vít một tháng kiếm 2800.

Không ăn không uống phải tích cóp chín mươi lăm năm.

Tôi không nói gì.

Quay người bỏ đi.

Nhưng từ ngày đó, tôi bắt đầu lưu lại mọi chứng cứ liên quan đến gia đình này.

Sao kê chuyển khoản, ghi âm cuộc gọi, bản sao di chúc của ông nội, ảnh chụp hợp đồng mua bán nhà.

Tôi mua một chiếc USB 32G màu đỏ.

Móc vào chùm chìa khóa, đi đâu cũng mang theo.

04

Trong nhà máy có chú Lý, hơn bốn mươi tuổi, tay đầy những vết chai do vận hành máy móc.

Ông là tổ trưởng dây chuyền, thấy tôi tan ca không đi chơi cùng người khác, suốt ngày ở ký túc xá đọc sách nên hỏi một câu.

“Tiểu Khương, cậu đọc gì vậy?”

Toán cao cấp.

Ông sững người.

Sau đó ông tìm lại bộ sách giáo khoa cấp ba con ông từng dùng đưa cho tôi. Dù tôi không cần, tôi vẫn luôn nhớ chuyện đó.

Năm thứ hai làm công nhân, tôi đăng ký thi đại học dành cho người trưởng thành.

Ban ngày đứng dây chuyền, ban đêm ra lối thoát hiểm cuối hành lang ký túc xá đọc sách.

Ở đó có một bóng đèn khẩn cấp, hai mươi bốn giờ không tắt.

Mùa đông lạnh cắt da, tôi quấn hai cái chăn quanh người, học từ vựng tiếng Anh đến một giờ sáng.

Mùa hè muỗi dày đặc, tôi mua chai dầu gió tám tệ, bôi lên cổ chân và cổ tay.

Ngày có kết quả, tôi ngồi trên bậc thềm ngoài xưởng lướt điện thoại.

Tổng điểm 461, vượt chuẩn ngành y 83 điểm.

Tôi được nhận vào chuyên ngành Lâm sàng của Học viện Y Giang Thành.

Không phải Đại học Y khoa Hoa Đông mười năm trước.

Nhưng đủ rồi.

Đủ để tôi bắt đầu lại.

Năm đó tôi hai mươi tuổi.

Tổng tiền tiết kiệm: 31.460 tệ.

Học phí một năm 7200, ký túc xá 1200, tiền sinh hoạt khống chế dưới 800 mỗi tháng.

Tôi tính toán, nếu mỗi kỳ nghỉ đông hè đều đi làm thêm thì miễn cưỡng trụ được.

Miễn cưỡng.

Ngày nhập học, chú Lý mời tôi ăn một bữa thịt nướng, nhét vào tay tôi hai nghìn tệ.

Tôi không nhận.

Ông cứng rắn nhét vào tay tôi:

“Cầm đi, coi như cho mượn. Sau này làm bác sĩ lớn rồi trả chú.”

Năm năm đại học, tôi không liên lạc với nhà một lần.

Không gọi điện, không nhắn tin, không xin một đồng.

Khương Kiến Quốc cũng không tìm tôi.

Như thể đứa con trai này, từ năm mười tám tuổi đã bốc hơi.

Năm ba tôi thực tập ở khoa Huyết học.

Thầy hướng dẫn họ Chu, tên Chu Bồi Đức, phó giám đốc Viện Nghiên cứu Huyết học Giang Thành.

Sau khi đọc xong bài tổng quan tài liệu tôi viết, ông hỏi:

“Em có hứng thú với ghép tủy không?”

Có.

Rất có.

Không phải vì em trai tôi.

Mà vì trong tháng luân chuyển ở khoa Huyết học đó, tôi đã gặp một cậu bé mười hai tuổi bị bạch cầu.

Tóc em rụng sạch, đầu trọc ngồi trên giường bệnh gấp hạc giấy.

Em nói sẽ gấp đủ một nghìn con, như vậy có thể xuất viện.

Em không đợi được đến con thứ một nghìn.

Tôi theo thầy Chu nghiên cứu hướng ghép tủy suốt ba năm.

Năm tốt nghiệp thạc sĩ, bài luận của tôi được đăng trên “Tạp chí Huyết học Trung Hoa”.

Tác giả thứ nhất.

Chu giáo sư giới thiệu tôi đến khoa Huyết học của Bệnh viện số 1 trực thuộc Đại học Giang Thành.

Cũng là bệnh viện tốt nhất thành phố này.

Mười năm trước, Khương Kiến Quốc đuổi tôi ra khỏi nhà.

Mười năm sau, tôi tự mình bước trở về.

05

Tôi tưởng ba tôi đứng dưới lầu một đêm rồi sẽ đi.

Không.

Ngày hôm sau, ông ta gọi viện binh.

Bác cả Khương Kiến Quân, cậu Lưu Dũng, anh họ Khương Hạo, còn thêm hai người họ hàng xa tôi không gọi nổi tên.

Bảy người, đông nghịt, chặn trước cổng khu chung cư.

Bảo vệ ngăn họ lại.

Bác cả gào to:

“Chúng tôi tìm Khương Thần! Em ruột nó sắp chết mà nó mặc kệ! Trên đời có người anh như vậy sao?”

Tiếng lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống một cái.

Khương Kiến Quốc đứng giữa đám người, mặt xám ngoét, nhưng lưng thẳng tắp.