Tất cả gửi cho Vương Lỗi.

Kèm một câu: “Những khoản chuyển tiền này tôi hoàn toàn không biết, hoàn toàn không ủy quyền.”

Làm xong bốn việc này, tôi đứng dậy, cầm túi, mở cửa phòng ngủ.

Trong phòng khách, Lưu Quế Phương đang xem tivi. Trần Kiến Quân đứng ngoài ban công hút thuốc.

Khi tôi xỏ giày, Lưu Quế Phương không quay đầu lại: “Nghĩ thông rồi à? Trưa muốn ăn gì?”

Tôi không trả lời, mở cửa đi ra ngoài.

Chắc bà ta tưởng tôi đi mua đồ ăn.

4

Bổ sung một chút bối cảnh.

Nếu không, có lẽ các bạn sẽ thấy tôi lạnh lùng.

Tôi tên là Tô Mẫn, năm nay ba mươi hai tuổi. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi làm bán hàng cho một công ty mỹ phẩm, ba năm lên đến vị trí quản lý khu vực, hai mươi tám tuổi nghỉ việc khởi nghiệp, tự làm đại lý thương hiệu, dưới tay có một đội sáu người, trong thành phố này có nhóm khách hàng cố định và kênh phân phối ổn định.

Không phải đại gia lớn, nhưng nuôi sống bản thân, trả góp một căn nhà, một chiếc xe, không vấn đề.

Trần Kiến Quân là do bạn đại học tôi giới thiệu, hơn tôi hai tuổi. Lần đầu gặp mặt anh ta mặc áo sơ mi trắng, cười có lúm đồng tiền.

Anh ta nói anh ta làm bán hàng, thành tích bình thường. Tôi nói không sao, từ từ rồi sẽ khá lên.

Sau này tôi mới biết, cái gọi là “làm bán hàng” của anh ta là trông cửa hàng vật liệu xây dựng cho anh họ, lương cơ bản 2500 tệ, không có hoa hồng.

Khi kết hôn, tiền đặt cọc mua nhà là 420.000 tệ, tôi bỏ ra 350.000, anh ta bỏ ra 70.000.

70.000 đó còn là Lưu Quế Phương gom góp từ quê lên, sau này mỗi lần cãi nhau bà ta đều nhắc — “Nếu không phải tôi bỏ ra 70.000, cô ở được căn nhà này à?”

Năm đầu sau hôn nhân còn ổn.

Trần Kiến Quân miệng ngọt, biết rửa bát, thỉnh thoảng đón tôi tan làm, mang về một bó hoa.

Bước ngoặt là năm thứ hai, Lưu Quế Phương từ quê lên.

Bà ta nói là đến “giúp chúng tôi trông con” — dù chúng tôi còn chưa có bóng dáng đứa trẻ nào. Thực tế là tiền đền bù giải tỏa nhà ở quê chưa về, bà ở quê không chịu được, lên thành phố hưởng phúc.

Sau khi bà ta đến, cái nhà này biến thành của bà ta.

Điều khiển tivi bà ta cầm. Đồ trong tủ lạnh bà ta sắp xếp. Máy giặt bà ta quy định giờ bật. Hoa ngoài ban công bị bà ta nhổ đi trồng hành.

Tôi nói gì bà ta cũng có ý kiến.

Nấu thịt kho bà ta nói mặn. Thay bình hoa bà ta nói tốn tiền. Gọi đồ ăn ngoài bà ta nói lãng phí. Tăng ca về muộn bà ta ngồi trong phòng khách tắt đèn chờ tôi, vừa thấy tôi bước vào liền nói một câu: “Con dâu nhà người ta đều xoay quanh bếp núc.”

Còn Trần Kiến Quân thì sao?

“Mẹ anh là vậy đó, bà không có ác ý đâu, em thông cảm thêm chút.”

Lúc nào cũng câu đó.

Tết Trung thu năm ngoái, tôi mua một bộ mỹ phẩm định gửi cho mẹ mình. Lưu Quế Phương nhìn thấy, ở bàn ăn ném đũa xuống.

“Vài trăm tệ mà mang về nhà mẹ đẻ, cô coi nhà họ Trần là cái gì?”

Trần Kiến Quân ngồi bên cạnh, gắp một miếng thức ăn bỏ vào bát mẹ mình, nói: “Mẹ đừng giận, sau này Tô Mẫn sẽ chú ý.”

Rồi nhìn tôi, nháy mắt một cái.

Ánh mắt đó có nghĩa là: Em đừng nói nữa, để bà yên.

Lúc đó tôi thật sự đã không nói nữa.

Nhưng tối hôm đó, tôi một mình ngồi trong phòng ngủ rất lâu.

Tôi nhớ lại lúc yêu nhau anh ta từng nói một câu — “Trong đời anh hai người phụ nữ quan trọng nhất, một là mẹ anh, một là em.”

Khi đó tôi thấy cảm động.

Bây giờ nghĩ lại, thứ tự đó chưa từng thay đổi.

Người đầu tiên mãi mãi là mẹ anh ta.

Tôi chỉ là kèm theo.

Những chuyện sau đó, từng chút một leo thang.

Lưu Quế Phương bắt đầu quản thẻ lương của tôi. “Tiền của người một nhà để chung quản, mẹ giữ giúp các con.”