Khi Thái tử bị phế, hai chân cũng bị đánh tàn phế.

Nhưng hôn sự giữa đích tỷ và phế Thái tử vẫn phải tiếp tục.

Ý của trong cung là tùy tiện đưa tân nương đến biệt viện cho xong chuyện.

Đích tỷ ở nhà đòi sống đòi chết, nhất quyết không chịu gả.

Thế là mối hôn sự này rơi xuống đầu ta.

Đêm tân hôn, nhìn nam nhân nằm trên giường với dáng vẻ không còn chút sinh khí, ta mím môi nói:

“Chàng đừng chê ta là thứ nữ thay gả, ta cũng không chê chàng là thứ dân tàn phế.”

“Hai chúng ta sống cho tốt còn hơn bất cứ điều gì.”

1

Thẩm Tri Hạc từng là Thái tử, nay đã thành phế nhân.

Ngày đại hôn không có kiệu hoa, cũng chẳng có trống nhạc.

Trong cung chỉ phái đến một chiếc xe la phủ vải xanh, chở ta ra khỏi cửa hông Hầu phủ.

Xe đi một đường về phía tây, càng đi càng hẻo lánh.

Người đánh xe là một lão thái giám lạ mặt. Đến nơi, lão bỏ ta cùng một chiếc rương gỗ cũ dùng làm của hồi môn xuống, rồi đánh xe rời đi không ngoảnh đầu lại.

Ta đứng trước cánh cửa gỗ loang lổ, ngẩng đầu đánh giá tòa “biệt viện” trước mặt.

Thực ra, đây chỉ là một căn nhà nhỏ đã hoang phế từ lâu.

Lớp vôi trên tường viện bong tróc hơn nửa, vòng gõ cửa đã gỉ đen.

Ta hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.

Trong sân còn khá ngăn nắp, có ba gian chính phòng.

Cửa khép hờ, bên trong thấp thoáng ánh sáng yếu ớt.

Ta nhấc váy bước vào.

Trong phòng thắp một ngọn đèn dầu, quầng sáng vàng vọt.

Trên chiếc giường gần cửa sổ, một nam nhân trẻ tuổi đang nửa nằm nửa tựa. Chàng mặc áo cũ màu xanh đã giặt đến bạc màu, trên đầu gối phủ một tấm chăn mỏng.

Thân hình chàng gầy gò, xương mày cao, sống mũi thẳng.

Chỉ có đôi môi không chút huyết sắc, mang vẻ nhợt nhạt của người đã lâu không được thấy ánh mặt trời.

Nghe thấy tiếng bước chân, chàng nghiêng đầu nhìn sang.

Ánh mắt dừng trên mặt ta trong thoáng chốc rồi thu lại.

Chàng tiếp tục nhìn cây hòe già nửa sống nửa chết ngoài cửa sổ.

Dường như hết thảy mọi chuyện đều chẳng liên quan đến chàng.

Cánh cửa phía sau bị gió thổi, kêu cót két rồi khép lại.

Ta đặt tay nải lên bàn, ngồi xuống chiếc ghế tròn đối diện chàng, nghiêm túc mở lời:

“Ta tên Thôi Thời Diên. ‘Thời’ trong thời lai vận chuyển, ‘Diên’ trong diều giấy.”

“Chắc chàng từng gặp đích tỷ của ta rồi. Nay tỷ ấy không chịu gả, phụ thân liền nhét ta đến đây.”

Ta nói rất thẳng thắn, chỉ muốn thăm dò xem chàng có tình ý gì với đích tỷ của ta hay không.

Nếu có, ta cứ tự sống tốt cuộc đời của mình là được.

Chàng không quay đầu lại.

Xem ra cũng chẳng mấy để tâm.

Ta nói tiếp:

“Sau này hai chúng ta cứ sống cho tốt, như vậy còn hơn bất cứ điều gì.”

Cuối cùng chàng cũng thu ánh mắt khỏi ngoài cửa sổ, nhìn về phía ta.

Ánh mắt ấy lạnh nhạt mà băng giá.

“Sống cùng nhau?” Chàng khẽ cười giễu.

“Nàng định sống thế nào với một phế nhân như ta?”

Ánh mắt ta dời xuống dưới, rơi trên đôi chân của chàng.

Tấm chăn mỏng che kín, không nhìn ra có gì khác thường. Nhưng từ lúc ta bước vào đến giờ, nửa thân dưới của chàng chưa từng nhúc nhích. Phụ thân nói chàng bị dụng hình trong ngục, đầu gối bị thương, sau khi ra ngoài liền không thể đứng dậy được nữa.

Rốt cuộc bị thương đến mức nào, không ai nói rõ với ta.

Nhưng thấy chàng vẫn có thể tựa người ngồi trên giường, phần eo còn chống đỡ được, ít nhất không phải liệt toàn thân.

Như vậy vẫn còn hy vọng.

“Đến bữa thì ăn, đến giờ thì uống thuốc. Trời nắng ra phơi nắng, trời mưa đóng cửa sổ. Chẳng phải ngày tháng vốn được sống như thế sao?”

Ta đứng dậy, bước đến bên giường, ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào mắt chàng.

“Thẩm Tri Hạc, chàng có muốn nghe xem trước kia ta sống những ngày tháng thế nào trong Hầu phủ không?”

Chàng không lên tiếng, cũng không tránh ánh mắt của ta.

“Nương ta là thiếp, năm ta bảy tuổi người đã bệnh chết.”

“Đích mẫu thấy ta chướng mắt, ném ta đến ở cạnh phòng chứa củi trong hậu viện. Mùa đông gió lùa, mùa hè mưa dột. Đích tỷ mặc lụa, ta mặc vải thô; đích huynh đọc sách, ta chẻ củi.”

“Có một mùa đông ta phát sốt, sốt suốt ba ngày, đến một bát nước nóng cũng không có ai đưa cho.”

“Khi ấy ta đã cầu xin ông trời, chỉ cần cho ta sống sót, ta nhất định sẽ sống thật tốt.”

Ta nói rất bình thản, tựa như đang kể chuyện của một người khác.

“Cho nên chàng xem.” Ta mỉm cười. “Có thể gả tới đây, có nhà để ở, có cơm để ăn, không có ai ở bên tai châm chọc mỉa mai, đối với ta đã là ngày tháng tốt đẹp nhất rồi.”

“Chàng có hoàn cảnh thế nào, ta không chê. Ta xuất thân ra sao, chàng cũng đừng kén chọn.”

“Người khác đã ruồng bỏ chúng ta, vậy chúng ta đừng tự ruồng bỏ chính mình, được không?”

Trong phòng im lặng thật lâu.

Ngọn lửa đèn dầu khẽ lay động, hắt lên gương mặt chàng những mảng sáng tối chập chờn.

“Nàng có biết gả cho ta đồng nghĩa với điều gì không?”

“Đồng nghĩa với việc không cần nhìn sắc mặt đích mẫu, không phải chịu đích tỷ ức hiếp, cũng không bị phụ thân xem như món đồ, tùy tiện chỉ cho một người nào đó làm thiếp. Rất tốt.” Ta vừa nói vừa đếm trên đầu ngón tay.

Khóe môi chàng dường như khẽ động.

“Nàng nghĩ cũng thật thông suốt.”

Ta lắc đầu.

“Ta không nghĩ thông được, chỉ là không còn cách nào khác. Vậy thì sống lay lắt còn hơn chết tử tế.”

Chàng im lặng trong chốc lát, chậm rãi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cành cây hòe già nhẹ nhàng lay động trong gió đêm, ánh trăng xuyên qua kẽ lá, rải thành từng mảnh vụn đầy mặt đất.

“Vừa rồi nàng nói mình tên gì?”

“Thôi Thời Diên.”

“Thôi Thời Diên.” Chàng lặp lại, giọng nói trầm khàn. “Diên trong diều giấy?”

“Ừm. Là nương đặt cho ta. Người nói con người giống như cánh diều, nhìn qua tưởng bị sợi dây níu giữ, không thể tự quyết định số phận, nhưng chỉ cần gió đủ lớn, cuối cùng vẫn có thể vùng vẫy bay lên trời.”

Chàng im lặng rất lâu.

“Là một cái tên hay.”

2

Ta bước đến bên bàn, mở tay nải.

Bên trong là vài món đồ ta mang ra từ Hầu phủ: hai bộ xiêm y để thay, một túi bạc vụn nhỏ, một gói bánh hoa quế và một quyển y thư cũ đã quăn mép.

Bánh hoa quế là do trước khi ra khỏi cửa, ta lén đến nhà bếp làm. Bánh được bọc mấy lớp giấy dầu, vẫn còn phảng phất hương thơm.

Ta lấy ra hai miếng, trở lại bên giường đưa cho chàng.

“Có đói không? Ta làm đấy. Hình thức không đẹp lắm, nhưng mùi vị cũng được.”

Chàng cúi đầu nhìn hai miếng bánh, không nhận.

“Nàng không cần phải đối xử với ta như vậy.”

Ta cau mày. Người này thật là kiểu cách.

Ta nhét bánh vào tay chàng.

“Bây giờ chúng ta đã là phu thê. Tốt nhất chàng mau phấn chấn lại, ta không muốn có một phu quân bệnh tật yếu ớt. Đợi ngày nào đó chàng có thể đứng dậy, sẽ đến lượt chàng hầu hạ ta.”

Nói xong, mặt ta hơi đỏ lên.

Chúng ta tính là phu thê kiểu gì chứ?

Đến lễ bái đường cũng chưa từng cử hành.

Hạc giữa tầng mây rơi xuống bùn lầy, lúc ấy mới trở thành bạn với cánh diều giấy như ta.

Ngón tay chàng khẽ khép lại, nắm lấy hai miếng bánh.

Giấy dầu phát ra tiếng sột soạt rất nhỏ.

“Đứng dậy?” Chàng khẽ lặp lại ba chữ ấy, tựa như đang nói về một giấc mộng hão huyền.

Ta giả vờ không nghe thấy ý tự giễu trong giọng nói của chàng, quay người đi ra ngoài.

“Ta đến nhà bếp xem có gạo không. Chàng ăn bánh trước đi, để lâu sẽ không còn thơm nữa.”

Khoảnh khắc bước ra khỏi chính phòng, gió đêm ập thẳng vào mặt, khiến ta rùng mình.

Ta siết chặt nắm tay, nhanh chân đi về phía nhà bếp.

Nhà bếp không lớn, trên bếp phủ một lớp bụi. Góc tường chất mấy bó củi khô. Trong chum gạo vẫn còn hơn nửa chum gạo, bên cạnh có mấy cây cải héo và một miếng thịt khô nhỏ.

Cũng chưa đến mức quá tệ.

Ta nhóm lửa, vo gạo cho vào nồi, thái thịt khô thành từng lát mỏng rồi ném vào nấu cùng.

Ánh lửa trong bếp bùng lên, chiếu cả gian bếp trở nên ấm áp.

Ta ngồi xổm trước bếp, lấy quyển y thư cũ trong tay áo ra.

Quyển sách này là di vật nương để lại.

Người vốn là một y nữ nơi thôn dã, năm xưa từng cứu phụ thân ta khi ông ra ngoài du ngoạn.

Nào ngờ khi theo phụ thân trở về nhà mới biết ông đã có thê thất.

Nhưng khi ấy người đã mang thai, muốn đi cũng không thể đi được nữa.

Vì vậy từ thê biến thành thiếp, từ đó bị nhốt trong trạch viện, không bao giờ được hành y nữa.

E rằng vị phụ thân hời của ta đã quên mất, thiếp thất của ông năm xưa thực ra có y thuật không tồi.

Trong sách ghi toàn những phương thuốc và phương pháp điều dưỡng thương tích ở xương cốt, gân mạch.

Trang giấy đã ố vàng, giòn mỏng, góc sách cũng bị lật đến rách nát.

Vừa rồi, khi ngồi xổm bên giường chàng, ta không dám quá chú ý đến đôi chân ấy.

Người trong cung nói chàng bị dụng hình trong ngục, đầu gối chịu thương tổn nghiêm trọng.

Nhưng nếu chỉ là gân cốt tổn thương, chưa bị thương đến căn nguyên, chậm rãi điều dưỡng thì chưa chắc không thể hồi phục.

Dĩ nhiên, chuyện này còn phải từ từ tính toán.

Xung quanh căn nhà chưa chắc không có tai mắt.

Tuy người trong cung đã ném chàng đến đây, nhưng không ai có thể bảo đảm họ đã hoàn toàn yên lòng.

Đôi chân tàn phế vừa là lưỡi đao giết chết tâm chí của chàng, vừa là tấm bùa giữ mạng cho chàng.

Dù sao một kẻ tàn phế vĩnh viễn không thể bước lên ngôi vị cửu ngũ chí tôn.

Mọi chuyện đều phải từ từ.

Ta giấu y thư lại, khuấy nồi cháo.

Mùi thơm của gạo hòa cùng vị mặn thơm của thịt khô, bọt khí ùng ục nổi lên.

Khi múc hai bát cháo mang về chính phòng, ta phát hiện bánh hoa quế trong tay chàng đã thiếu mất một miếng.

Chàng thật sự ăn rồi.

Trong lòng ta vui mừng, nhưng ngoài mặt không biểu lộ. Ta đặt bát cháo lên bàn, lại mang một chiếc bàn thấp từ nhà bếp đến, đặt bên giường chàng.

“Cháo thịt khô, uống lúc còn nóng đi.”

Chàng nhìn bát cháo, lại nhìn ta.

Hơi nóng từ bếp lửa hun mặt ta đỏ bừng. Tóc mai bị mồ hôi thấm ướt, dính lên mặt, trên cổ tay áo còn dính một vệt tro bếp.

Ta biết dáng vẻ lúc này của mình nhất định không được thể diện cho lắm.

Chàng nhìn ta một lát, không nói gì, cũng không động đũa.

Ta ngồi xuống phía bên kia chiếc bàn thấp, nâng bát của mình lên.

Thổi hơi nóng, ta đường hoàng uống một ngụm.

“Ừm, mặn nhạt vừa phải, thịt khô cũng chưa hỏng.”

Chàng cũng nâng bát lên, động tác tao nhã, nhã nhặn.

Quả thật cảnh đẹp có thể thay cơm.

Bên ngoài nổi gió, cành hòe bị thổi phát ra tiếng xào xạc, ngọn lửa đèn dầu lay động mấy lần.

Ta đứng lên đóng cửa sổ. Khi đến cạnh cửa sổ, ta vô tình liếc ra ngoài.

Ngoài sân, sâu trong rừng hòe, dường như có mấy bóng đen thoáng qua.

Ta như không có chuyện gì đóng cửa sổ lại, quay về tiếp tục uống cháo.

“Có chuyện gì?” Chàng hỏi.

“Gió nổi rồi, ta sợ cháo của chàng nguội.” Ta mỉm cười, cúi đầu uống một ngụm lớn.

Nhưng lòng ta lại trầm xuống.

Quả nhiên có người đang theo dõi căn nhà này.

Song cũng không sao.

Ta và chàng, hai quân cờ bị vứt bỏ, cứ từ từ mà đi.

3

Ta cọ rửa chiếc nồi sắt lớn phủ đầy bụi trong nhà bếp, đun một nồi nước nóng thật đầy.

Khi chuẩn bị lau rửa cho chàng, ta có chút xấu hổ, còn chàng có chút hoảng hốt.

Ta giả vờ bình tĩnh, chàng lại túm chặt chăn che người.

“Nàng muốn làm gì?” Chàng sa sầm mặt, trông như thể ta là tên đăng đồ tử muốn khinh bạc chàng.

“Đương nhiên là lau người, thay y phục cho phu quân của ta.” Ta nói đầy lẽ đương nhiên.

“Nàng có biết xấu hổ không?” Chàng nghiến răng nghiến lợi.

“Chàng có biết mình hôi không?” Nói rồi, ta còn đưa tay quạt quạt không khí.