Cô gái vừa định bước vào nhà, con chó đen lớn của nhà tôi lao đến sủa dữ dội.

Chú tôi đá nó một cái bay xa.

“Chó này nhận biết người.”

Chú tôi vừa giải thích, vừa véo tai tôi, bắt tôi giữ chặt con chó.

Tôi buộc chặt con chó lớn, cô gái đã vào sân.

Bất chợt, một cơn gió thổi qua, dự báo thời tiết nói mai mốt sẽ có mưa giông.

Tôi theo sau họ, thấy váy của cô gái bị gió thổi bay, chân cô ta hoàn toàn không chạm đất.

Tôi toát mồ hôi lạnh, không kìm được nghĩ đến việc gần đây vừa có mưa.

Đường trong làng không phải bê tông mà là đường đất.

Cô ta đi từ ngoài vào, váy trắng lại không dính chút bùn đất nào.

Tôi vội lấy mảnh gương vỡ mà chú đã đập, soi thử.

Trong gương, thân hình cô gái khô héo như xác khô chôn dưới đất mười mấy năm.

Tôi nuốt nước bọt, trong gương, cô ta chậm rãi quay đầu lại, vén tóc, đôi mắt đen sâu hoắm nhìn chằm chằm tôi.

Miệng nở nụ cười rợn người.

Còn chú và ông tôi thì vẫn quây quanh cô ta, hoàn toàn không nhận ra trước mắt không phải người.

Cô gái vào nhà, bà tôi vội kéo tôi vào bếp, hỏi tôi có nhìn thấy gì không.

Tôi nói, “Cô ta không phải người, là ma, còn cười nhe răng nữa.”

Bà tôi cũng thấy kỳ quái, con chó lớn dù biết người nhưng chưa từng sủa điên cuồng như tối nay.

Ông bác tôi từng nói, chó có thể nhìn thấy những thứ mà người không thể nhìn.

Bà gọi ông tôi vào, lo lắng nói, sợ cô gái đó không phải người.

Bà hối hận vì đã không ngăn chú tôi, còn để chú đập nát cái gương giữ mạng.

Ông tôi gật đầu, chắc cũng thấy lời bà nói có lý.

“Để tôi qua nhà ông ba xin ít nước mắt bò.” Nói xong liền đi.

Nước mắt bò bôi lên mắt sẽ nhìn thấy ma quỷ.

Chú tôi càu nhàu đi vào, hỏi sao cơm chưa xong.

Bà tôi như con chim cút, nói đã xong rồi, bảo tôi mang ra.

Chú đi rồi, bà đưa tôi hai bát cơm, một bát cơm chín, một bát cơm sống, cơm sống bên dưới còn có vài tờ tiền âm phủ.

Tôi nghi hoặc, “Bà ơi, làm gì vậy?”

“Tiểu Hoa, đừng hỏi, cứ bưng ra cho cô ta ăn.”

Tôi sợ lắm, lắc đầu nói không đi, thật đáng sợ.

“Không sao đâu, Hoa à, con có mặt dây chuyền ngọc, cô ta không dám đụng đến con đâu.”

Mặt dây chuyền ngọc là mẹ tôi đã đến một ngôi chùa rất linh thiêng xin thầy khai quang, nói có thể bảo vệ bình an, tà ma thông thường không dám đến gần.

Tôi hít mũi, nghĩ nếu lúc trước bố mẹ cũng đeo dây ngọc, xin bùa gì đó, có lẽ đã không chết rồi.

Cô gái được bố trí ở căn phòng phía tây, tức là phòng của chú.

Trước khi vào, tôi nằm sát cửa sổ, hé một khe nhỏ.

Cô gái ngồi trên giường, quay mặt về phía cửa sổ, đang chải mái tóc đen nhánh của mình.

3.

Tôi bưng bát cơm, cẩn thận đặt trước mặt cô ta.

Cô ta trợn tròn mắt như chuông đồng, miệng mở ra đóng vào, hỏi tôi tên gì.

Mỗi lần mở miệng, một làn hơi thối bốc ra.

Tôi đứng xa xa, nói tôi tên là Lý Tiểu Hoa.

Cô ta cười hì hì, nói mình tên là Chu Viên.

Trên bàn có hai bát cơm, cô ta bưng bát cơm sống cắm tiền âm phủ lên, không ăn, nhưng miệng phát ra tiếng “cách cách”.

Cúi xuống hít ngửi, rồi bất ngờ ngẩng lên cười với tôi.

“Tôi là người, sao lại đưa tôi bát cơm sống?”

Nói xong, cô ta bưng bát cơm chín, đổ vào miệng, nhai ngấu nghiến.

“Cách cách cách”, thỉnh thoảng còn rơi hạt cơm ra ngoài.

Cô ta vừa ăn vừa nhìn chằm chằm vào tôi, còn vẫy tay gọi tôi lại gần.

Tôi lắc đầu, vội móc ra tờ tiền một trăm, đặt trước mặt cô ta.

“Bà tôi bảo, ăn xong cô mau đi, cứ đi thẳng về phía đông, ban ngày đừng đi, đi vào buổi tối, ở thị trấn có xe khách, cô sẽ vào được thành phố.”

Trong làng tôi có nhiều cô gái bị lừa bán về.

Chú tôi đã hơn ba mươi mà vẫn chưa lấy vợ, mấy năm nay kiểm tra gắt gao, nguồn hàng khan hiếm, giá tự nhiên tăng cao.

Ông tôi rất thương chú út, cũng tức là chú của tôi.

Bố tôi hiền lành, ông tôi không ưa, thường lấy trộm tiền bố gửi về để bù đắp cho chú út.

Cũng lén lút dành dụm tiền để mua vợ cho chú.

Chú tôi kén chọn, muốn vợ xinh đẹp, nên mãi chưa lấy được ai.

Cô ta sững lại một lúc, rồi phát ra tiếng cười “khặc khặc”.

“Trời tối thế này, tôi hơi sợ, Tiểu Hoa, em tiễn tôi đi nhé.”

Tôi chưa kịp trả lời, thì một cái tát giáng thẳng xuống đầu.

Hóa ra chú tôi đứng ngoài cửa, nhìn trộm hết mọi hành động trong phòng, hung dữ quát mắng rồi tát tôi.

Chú vừa lôi vừa kéo, đuổi tôi ra khỏi phòng phía tây.

Chú tôi to khỏe, chỉ vài cái đã đánh tôi chảy máu mũi.

Chú đe dọa: “Nếu mày làm hỏng việc của tao, tao sẽ gả mày cho lão Hòa mù ở đầu làng.”

Bà tôi vội kéo tôi vào lòng, che chở.

Chú tôi định ra tay tiếp, thì ông tôi về.

Ông thấp giọng quát: “Còn ra thể thống gì nữa, tất cả qua đây!”

Chú tôi giận dữ nắm tay, nhổ nước bọt vào người bà tôi, mắng thầm: “Đồ bà già chết tiệt.”

Ông tôi mang về nước mắt bò, bảo chú tôi bôi chút lên mắt.

Chú bực dọc hỏi: “Cha, lại giở trò gì nữa đây?”

Ông nói: “Bôi thì bôi đi, lẽ nào hại con được à?”

Trong nhà này, chỉ ông tôi mới trị nổi chú.

Dân làng ai cũng mặc định, chỉ có cha mới có quyền dạy con, đàn bà không có tiếng nói.

Chú tôi bôi nước mắt bò, rồi vào phòng phía tây.

Ba người chúng tôi đứng ngoài cửa trông, nếu có gì bất thường, cũng còn có cách ứng phó.