Lâm Hướng Khai siết chặt mảnh giấy vụn trong tay, khớp ngón tay trắng bệch. Rồi nó bật cười — ban đầu là tiếng cười nhỏ, sau đó càng lúc càng chói, cuối cùng khàn đặc như nghẹn lại.
Nó quay đầu tìm tôi, ánh mắt xuyên qua đám đông, sắc bén như mũi tên.
Tôi lại chủ động chạy đến, ôm chầm lấy nó, tiếng khóc vang khắp hành lang:
“Không sao đâu, con trai à, không sao hết… Mẹ tin con chỉ là căng thẳng quá thôi. Mình về nhà nhé?”
Tôi cảm nhận rõ trong ngực nó có một tiếng “Cút!” gào lên nghẹn lại nơi cổ họng, chỉ còn lại tiếng rên gầm uất ức như dã thú bị nhốt lồng.
Bảo vệ lôi nó đi. Nó khuỵu xuống nền gạch, ngón tay cào đến bật máu.
“Lâm Hướng Khai!”
Tôi cúi xuống, thì thầm chỉ đủ cho nó nghe thấy:
“Đừng quên, mẹ từng dạy con rồi mà…”
Tôi nhẹ nhàng vuốt mái tóc ướt dính trên trán nó, dịu dàng như đang chải lông cho một con cừu chờ bị giết.
“Trò chơi vẫn còn tiếp tục.”
Nó ngẩng đầu, mạch máu trong mắt giật nảy, nhưng chẳng nói được lời nào.
Đám đông tự động tránh sang hai bên, ai nấy nhìn tôi bằng ánh mắt vừa sợ vừa thương hại.
“Người mẹ này đúng là hiếm có… Con trai làm thế mà bà ấy vẫn che chở như vậy.”
Dưới ánh đèn flash loang loáng, tôi đỡ nó dậy, nhẹ nhàng như nâng một chiếc cúp thủy tinh mong manh.
Trên ống kính, người mẹ toàn thân ướt đẫm vẫn ôm chặt con trai.
Ngoài khung hình, thằng con ấy há miệng cứng đờ — mang mãi ba tội danh không thể rửa sạch: điên loạn, gian lận, đánh mẹ.
Rời khỏi trung tâm bơi, gió đêm cắt da mặt.
Tôi mở cửa xe, đẩy nó ngồi vào ghế phụ, cài dây an toàn cho nó — như cài một sợi xích.
Xe khởi động. Radio vang lên chương trình phát lại hôm qua:
“Hôm qua có một người mẹ gửi tặng con trai chuẩn bị thi đấu bài Nghe lời mẹ dặn, chúc con đạt giải nhất…”
Tôi mỉm cười, khe khẽ ngân theo điệu nhạc, tay gõ nhịp trên vô lăng.
Lâm Hướng Khai ngồi co rúm, ánh mắt đờ đẫn nhìn thẳng phía trước. Một lúc lâu, nó khàn giọng hỏi:
“Rồi mẹ còn định làm gì nữa?”
“Con sai rồi, con xin lỗi mẹ… được không?”
Nhưng trong đôi mắt nó không có chút hối lỗi nào — và tôi cũng chẳng còn cần lời xin lỗi ấy nữa.
Tôi quay đầu sang, nụ cười lạnh hơn ánh trăng ngoài cửa sổ:
“Con à, dù mọi người có mắng con thế nào, mẹ sẽ không bao giờ ghét bỏ con đâu.”
“Còn nữa, mẹ đã chuẩn bị cho con một món quà. Ngày mai con sẽ biết.”
Trong mắt nó, chỉ còn lại nỗi sợ trơ trọi.
【6】
Năm giờ năm mươi tám phút sáng, cả tòa nhà còn chìm trong lớp sương xanh xám.
Tôi trở mình, cố tình tắt chuông báo thức. Vừa nhắm mắt lại —
“AAAAA——!!!”
Tiếng hét xé toang không khí, như mảnh kính vỡ rạch qua bông gòn, vang lên từ hành lang.
Cửa phòng bị đạp mạnh bật tung. Lâm Hướng Khai chỉ đi một chiếc dép, mắt trợn to, bám chặt khung cửa, đầu ngón tay bật máu.
“Mẹ! Trong nhà… trong nhà có đàn ông lạ! Hắn đang trong bếp uống nước!”
Giọng nó vỡ ra, khàn khàn đặc trưng tuổi dậy thì.
Tôi ngồi dậy, lười biếng chỉnh lại tóc, cố tình để dây áo ngủ trượt xuống bờ vai, rồi thản nhiên đáp:
“Con cưng, đừng hoảng thế.”
Tôi bước chân trần trên sàn, khi đi ngang qua nó còn thuận tay ép lại lọn tóc dựng trên trán — như vuốt ve một con mèo đang xù lông.
“Đến đây, mẹ giới thiệu cho con nhé.”
Tôi nắm cổ tay cứng đờ của nó, bóp đến mức khớp tay kêu “rắc” một tiếng.
Kéo nó qua hành lang, tới góc rẽ — ánh đèn vàng trong bếp phủ lên tấm lưng trần của một người đàn ông, cơ bắp xăm kín hoa văn, trông dữ dằn và xa lạ.
Nghe tiếng bước chân, hắn quay lại, nở nụ cười rạng rỡ lộ sáu chiếc răng đều tăm tắp, thân thiện đến rợn người:
“Chào buổi sáng, Khải Khải.”
Giọng hắn trầm mà êm, nhưng cố tình nâng nhẹ đuôi, thân mật đến rợn gáy.
Lâm Hướng Khai như bị đóng đinh tại chỗ, mắt mở to đến run rẩy.
Tôi tách từng ngón tay cứng ngắc của nó ra, đặt vào bàn tay người đàn ông kia.
“Giới thiệu chính thức nhé.”
Tôi kiễng chân, hôn phớt lên má người đàn ông một cái rõ tiếng:
“Đây là Cố Nam Sinh, bạn trai mẹ. Sau này sẽ là…”
Tôi dừng nửa giây, cười rạng rỡ hơn cả nắng sớm ngoài cửa sổ:
“…bố dượng của con.”
“Ầm——”
Như có tiếng sấm nổ tung trong tai thằng bé.
Nó giật mạnh tay ra, nhưng vẫn cảm thấy sự dính nhớp của bàn tay vừa bị ép nắm chặt.
“Mẹ… mẹ điên rồi sao? Mới ly hôn có chưa đầy một tháng!”
Giọng nó lạc đi, thân hình loạng choạng, đụng lưng vào bàn ăn. Ly thủy tinh rơi xuống sàn, vỡ tan, mảnh vụn lấp lánh như pháo hoa.
Cố Nam Sinh cúi xuống nhặt, đầu ngón tay bị cứa chảy máu, nhưng hắn không nhíu mày — chỉ ngước lên, mỉm cười hiền lành:
“Không sao, trẻ con chưa quen, đừng dọa nó.”
Tôi mỉm cười ngọt ngào, ngồi xổm xuống, dùng ngón tay cái lau giọt máu trên tay hắn, rồi khẽ liếm đi.
