Nhà tôi phá sản, tôi dùng một trăm nghìn tệ cuối cùng để mở một tiệm thu mua hàng xa xỉ.

Ngày đầu khai trương, một cô danh viện mang túi Birkin đến bán.

Tôi lật đáy túi xem ký hiệu ngầm.

“Cái túi này tháng trước vừa bán ra từ chỗ tôi. Người mua đăng ký là một vị họ Trần.”

Mặt cô danh viện tái mét.

Mặt cô bạn thân của cô ta còn tái hơn.

Tôi nhìn hai người họ, lặng lẽ bưng trà lên.

Được rồi.

Lại là một trận Tu La tràng.

1

Tôi tên Giang Bắc Nguyệt, hai mươi sáu tuổi.

Trước kia là thiên kim nhà giàu.

Bây giờ là kẻ nghèo rớt mồng tơi.

Ba tháng trước, công ty của bố tôi nổ bê bối tài chính.

Chỉ sau một đêm, cả nhà từ ở biệt thự biến thành thuê phòng trong làng nội đô.

Sau khi thanh lý toàn bộ tài sản, chỉ còn lại một trăm nghìn tệ tiền riêng mẹ tôi giấu trong tủ giày.

Mẹ tôi đập số tiền đó lên bàn.

“Con gái, đây là vốn liếng cuối cùng của nhà mình.”

Bố tôi đứng bên cạnh lau nước mắt.

“Phải biết tranh khí đấy.”

Tôi nhìn một trăm nghìn tệ này, trong đầu lướt qua vô số hướng khởi nghiệp.

Quán trà sữa, quầy đồ nướng, làm truyền thông cá nhân.

Cuối cùng tôi chọn thu mua hàng xa xỉ.

Lý do rất đơn giản.

Từ nhỏ tôi đã theo ông nội ngâm mình trong xưởng đồ da.

Sáu tuổi đã phân biệt được da bê và da vân hạt vải.

Mười hai tuổi đã có thể nhắm mắt sờ ra khoảng cách đường kim của Hermès.

Đây là bản lĩnh duy nhất tôi còn đem ra dùng được.

Tiệm mở ở một con hẻm không mấy bắt mắt phía nam thành phố.

Hai mươi mét vuông, tiền thuê mỗi tháng ba nghìn.

Lúc tôi treo bảng hiệu lên, bạn thân của tôi là Triệu Khải cưỡi xe điện đi ngang qua, dừng lại nhìn hồi lâu.

“Bắc Ký Ưu Phẩm?”

Cậu ta đọc tên bảng hiệu.

“Cậu đặt cái tên quỷ gì thế?”

“Cậu biết gì. Cái này gọi là xa hoa khiêm tốn.”

“Cái này gọi là nghèo kiết xác.”

Triệu Khải vừa cắn hạt dưa vừa nói:

“Chị em à, cậu chắc sẽ có người chạy đến cái xó xỉnh này bán túi không?”

Tôi không thèm để ý đến cậu ta.

Sự thật chứng minh, Triệu Khải nói đúng.

Ba ngày đầu khai trương, một vị khách cũng không có.

Đến ngày thứ tư, tôi đang nằm bò trên quầy lướt điện thoại thì trước cửa dừng lại một chiếc Porsche Cayenne.

Cửa xe mở ra, hai người phụ nữ bước xuống.

Người đi trước mặc bộ suit Chanel, cổ đeo Cartier, chân mang Jimmy Choo, từ đầu đến chân ít nhất cũng phải năm trăm nghìn tệ.

Người đi sau cũng không kém, váy Dior phối túi Celine, cả người sáng lấp lánh mùi tiền.

Hai người khoác tay nhau đi vào, thân thiết như trẻ song sinh dính liền.

“Chủ tiệm, có thu túi không?”

Người đi trước đặt một chiếc Birkin lên quầy.

Tôi ngồi thẳng dậy.

Hermès Birkin 30, khóa vàng, da Togo màu đen.

Tôi cầm lên lật xem, đầu ngón tay lướt qua đường may dưới đáy túi.

Mũi kim đều, chất da bóng mịn, phần kim loại không có dấu hiệu oxy hóa.

Hàng thật.

Hơn nữa tình trạng cực đẹp, gần như mới nguyên.

“Chị dùng cái túi này bao lâu rồi?” tôi hỏi.

“Nửa năm thôi.” Cô ta cười. “Đổi mẫu mới rồi, cái cũ xử lý bớt.”

Tôi gật đầu, tiếp tục kiểm tra.

Lật đến mặt trong, tôi nhìn thấy một thứ.

Một ký hiệu cực nhỏ.

Mã số viết bằng bút tia cực tím.

Là ký hiệu của tôi.

Mỗi chiếc túi qua tay tôi đều được ghi hồ sơ. Thói quen này là ông nội dạy tôi. Ông nói: “Làm nghề này, lai lịch của từng món đồ đều phải rõ ràng.”

Tôi mở cuốn sổ bên cạnh, đối chiếu mã số.

Tìm thấy rồi.

Tháng trước, một vị khách nam họ Trần mua chiếc túi này ở chỗ tôi. Khi đó anh ta trả tiền mặt, nói là “tặng bạn”.

Tôi ngẩng đầu nhìn người phụ nữ trước mặt.

Lại nhìn cô bạn thân đứng sau cô ta.

“Chị à, cái túi này tôi có ấn tượng.”

“Ý cô là sao?”

“Tháng trước nó vừa được bán ra từ chỗ tôi. Người mua đăng ký là một vị nam giới họ Trần.”

Lúc nói câu này, tôi hoàn toàn chỉ xuất phát từ thói quen nghề nghiệp.

Xác nhận nguồn hàng, tiện định giá.

Nhưng vừa nói xong, không khí bỗng đông cứng.

Nụ cười trên mặt người phụ nữ trước quầy cứng đờ.

Cô bạn thân phía sau cô ta, điện thoại trong tay “bốp” một tiếng rơi xuống đất.

Tôi khựng lại.

Sau đó tôi chú ý thấy trên cổ tay cô bạn thân đeo một chiếc vòng Cartier Love.

Chiếc vòng đó, tôi cũng quen.

Cùng một vị Trần tiên sinh.

Cùng một tháng.

Cũng mua ở chỗ tôi.

Tôi há miệng, muốn nói gì đó để cứu vãn bầu không khí.

Nhưng người phụ nữ trước mặt đã quay phắt lại.

Cô ta nhìn cô bạn thân.

Cô bạn thân nhìn cô ta.

Hai người nhìn nhau ba giây.

“Chị Lâm…” Giọng cô bạn thân bắt đầu run. “Em có thể giải thích…”

“Giải thích cái gì?” Giọng chị Lâm lạnh đến mức có thể đóng băng. “Giải thích vì sao cô và người đàn ông của tôi đeo cùng một dòng trang sức?”

“Không phải như chị nghĩ đâu…”

“Vậy là thế nào? Anh ta tặng cô? Hay cô tự mua? Một tháng lương của cô đủ mua Cartier à?”

Mặt cô bạn thân lúc đỏ lúc trắng.

Tôi lặng lẽ lùi về sau hai bước.

“Đồ không biết xấu hổ!”

Chị Lâm túm lấy tóc cô bạn thân.

Cô bạn thân hét lên.

Hai người đánh nhau ngay trong cái tiệm hai mươi mét vuông của tôi.

Kệ hàng bị đụng đổ.

Chậu cây xanh tôi vừa bày vỡ tan.

Chanel và Dior lăn lộn dưới đất, gót giày Jimmy Choo gãy mất một chiếc.

Tôi đứng trong góc, ôm chiếc Birkin, nhìn mọi chuyện diễn ra.

Trong đầu chỉ có một suy nghĩ.

Chậu cây của tôi.

Ba mươi tám tệ đấy.

Năm phút sau, cuối cùng tôi cũng kéo được hai người ra.

Chị Lâm lau nước mắt, xách Birkin đập cửa rời đi.

Cô bạn thân ngồi dưới đất khóc, lớp trang điểm lem nhem như bùa vẽ.

Tôi đưa một tờ khăn giấy qua.

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, vừa nức nở vừa nói:

“Cô… cô không thể ngậm miệng lại được à?”

Tôi: “…”

Chị à.

Tôi chỉ nói sự thật thôi mà.

Tiễn vị “khách” cuối cùng đi, tôi nằm bẹp trên ghế gửi tin nhắn cho Triệu Khải.

“Khai trương rồi.”

“Thật á? Bán được bao nhiêu?”

“Không bán được. Suýt nữa bị phá tiệm.”

“???”

Tôi kể lại toàn bộ sự việc.

Triệu Khải gửi liền một tràng tin nhắn thoại, cười đến không thở nổi.

Cuối cùng cậu ta nói:

“Chị em à, cậu mở tiệm thu mua gì đâu. Cậu mở tiệm gỡ mìn tình ái thì có.”

Tôi nhìn cửa tiệm ngổn ngang khắp nơi, hít sâu một hơi.

Không sao.

Ngày đầu thôi mà.

Sau này sẽ tốt hơn.

Không thể tệ hơn được nữa đâu nhỉ?

2

Tôi sai rồi.

Vẫn có thể tệ hơn.

Ngày hôm sau sau khi chị Lâm rời đi, tiệm của tôi bỗng nổi tiếng.

Không phải kiểu nổi tiếng tốt đẹp gì.

Mà là kiểu nổi như tin xã hội.

Nguyên nhân là tối hôm đó chị Lâm đăng một bài lên vòng bạn bè.

Ảnh là chiếc Birkin kia.

Dòng trạng thái viết:

“Cảm ơn đôi mắt thần của một chủ tiệm thu mua nào đó, giúp tôi nhìn rõ trà xanh bên cạnh mình.”

Sau đó cô ta tag cô bạn thân vào.

Bài đăng này nổ tung trong giới danh viện địa phương.

Sáng hôm sau, tôi còn chưa mở cửa, trước tiệm đã có ba người xếp hàng.

Người đầu tiên hơn ba mươi tuổi, lái Land Rover đến.

Cô ấy đặt một sợi dây chuyền lên quầy.

“Chủ tiệm, xem giúp tôi cái này.”

Tôi cầm lên nhìn.

Tiffany T series, vàng hồng 18K.

Hàng thật.

“Không có vấn đề gì, chính phẩm,” tôi nói.

Cô ấy thở phào nhẹ nhõm.

“Nhưng mà…”

Tôi lật mặt trong xem chữ khắc.

Bên trên khắc: “To my love, forever yours.”

Tôi nhớ sợi dây chuyền này.

Ba tháng trước, một người phụ nữ mang đến thu hồi. Khi đó cô ấy nói là “bạn trai cũ tặng, nhìn ngứa mắt”.

Tôi thu lại, rồi bán sang tay cho một người đàn ông trung niên.

Ông ta nói là “quà kỷ niệm ngày cưới tặng vợ”.

Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt.

“Chồng chị có phải họ Chu không?”

Cô ấy gật đầu.

“Đúng rồi, sao cô biết?”

“Sợi dây chuyền này ba tháng trước bán ra từ chỗ tôi,” tôi nói. “Chủ trước là một cô gái trẻ, nói là bạn trai cũ tặng.”

Biểu cảm của cô ấy thay đổi.

“Ý cô là… chồng tôi mua lại đồ cũ của người phụ nữ khác, còn xem nó như quà kỷ niệm ngày cưới tặng tôi?”

Tôi: “Từ hồ sơ lưu chuyển mà nói thì… đúng là vậy.”

Cô ấy hít sâu một hơi.

Sau đó lấy điện thoại ra gọi một số.

“Chu Minh Viễn, anh giải thích cho tôi. Dây chuyền kỷ niệm ngày cưới là mua từ tiệm đồ cũ? Hay là đồ người phụ nữ khác trả lại?”

Đầu dây bên kia vang lên giọng đàn ông hoảng loạn.

“Em yêu, em nghe anh nói…”

“Bớt gọi tôi là em yêu! Anh mua nó bao nhiêu?”

Tôi lặng lẽ giơ ba ngón tay.

Cô ấy nhìn tôi.

“Ba mươi nghìn?”

Tôi lắc đầu, lật bàn tay lại.

“Ba nghìn?!”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Chu Minh Viễn, anh dùng món đồ cũ ba nghìn tệ lừa tôi? Giá ở boutique lúc đầu bao nhiêu anh không biết à? Tiền anh tiết kiệm được đem đi đâu rồi?!”

Cô ấy cúp máy, xách dây chuyền đi ra ngoài.

Đi đến cửa, cô ấy lại quay lại, lấy từ trong túi ra một xấp tiền mặt đập lên quầy.

“Chủ tiệm, đây là phí giám định. Sau này đồ của chị em tôi đều đưa đến chỗ cô kiểm.”

Tôi nhìn năm nghìn tệ đó, tâm trạng vô cùng phức tạp.

Vị khách thứ hai là một cô gái trẻ, hơn hai mươi tuổi, mắt đỏ hoe.

Cô ấy đặt một chiếc LV Neverfull lên quầy.

“Chủ tiệm, cái này bán được bao nhiêu?”

Tôi cầm lên nhìn.

Hàng giả.

Hơn nữa là loại giả đến mức một trăm tệ cũng chê đắt.

Kim loại xanh lè, đường may xiêu vẹo, hoa văn vải lót bên trong còn sai hướng.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy cắn môi.

“Có phải… không đáng tiền không?”

“Cô gái à.” Tôi cân nhắc lời nói. “Chất liệu và tay nghề của chiếc túi này có một khoảng cách nhất định so với hàng thật.”

“Cô nói thẳng đi.”

“Giả.”

Nước mắt cô ấy lập tức trào ra.

“Anh ta nói mua ở Paris… nói đi công tác, đặc biệt đến Galeries Lafayette mua về cho tôi…”

Tôi đưa khăn giấy.

Đây mới là ngày thứ hai mở tiệm, tôi đã dùng hết cả một gói khăn giấy.

“Cô gái, bạn trai à?”

“Bạn trai cũ rồi.” Cô ấy vừa lau nước mắt vừa nói. “Yêu nhau hai năm, lần nào đi công tác cũng mang quà về cho tôi. Tôi còn tưởng anh ta tốt với tôi lắm… Lần trước cái thắt lưng Gucci kia tôi đã thấy sai sai rồi, da cứng đến mức có thể đem làm dao.”

Tôi im lặng một lát.

“Cái thắt lưng đó còn không?”

“Còn.”

“Mang hết tới đây đi, tôi kiểm giúp cô. Không lấy tiền.”

Cô ấy ngẩn ra, sau đó khóc càng dữ hơn.

Vị khách thứ ba không vào cửa.

Cô ấy đứng ngoài cửa mười phút, cuối cùng quay người lên một chiếc Maybach.

Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra nửa gương mặt.

Khoảng bốn mươi tuổi, bảo dưỡng cực tốt, đeo kính râm.

Cô ấy nhìn tiệm của tôi một cái, rồi cửa kính xe nâng lên.

Chiếc xe lặng lẽ lướt đi.

Tôi nhìn chằm chằm đèn hậu chiếc xe biến mất ở đầu hẻm, luôn cảm thấy chuyện này chưa xong.

Tối đóng cửa, tôi tính sổ.

Thu nhập: năm nghìn tệ phí giám định.

Chi tiêu: một chậu cây xanh ba mươi tám tệ, một gói khăn giấy chín tệ chín, nửa ngày tổn thất tinh thần vô giá.

Điện thoại Triệu Khải gọi tới.

“Chị em, cậu lên hot search diễn đàn địa phương rồi.”

“Cái gì?”

“Có người đăng bài: ‘Trong con hẻm phía nam thành phố có một chủ tiệm thu mua chuyên chia rẽ tình nhân, biệt danh gương chiếu yêu tra nam.’”

Tôi: “…”

“Bình luận nổ tung rồi, rất nhiều người hỏi địa chỉ.”

“Ai hỏi?”

“Phụ nữ. Toàn bộ đều là phụ nữ.”

Tôi cúp máy, ngửa đầu nhìn trần nhà ngẩn người.

Tôi chỉ muốn yên ổn thu vài cái túi kiếm chút chênh lệch.

Sao tự nhiên biến thành chuyên gia giám định tình cảm rồi?

3

Ngày thứ ba, trước cửa tiệm tôi xếp hàng.

Bảy người.

Toàn bộ đều là phụ nữ.

Có người xách túi, có người đeo trang sức, có người ôm nguyên một thùng đồ tới.

Tôi hít sâu một hơi, kéo cửa cuốn lên.

“Các vị, chỗ tôi là tiệm thu mua hàng xa xỉ, không phải trung tâm tư vấn tình cảm.”

“Chúng tôi biết.” Người chị đi đầu nói. “Đến thu mua mà. Tiện thể kiểm hàng thôi.”

Tôi nhìn cái thùng trong tay chị ấy.

Bên trong nhét đầy túi, giày, khăn lụa, trang sức, ít nhất cũng hai mươi món.

“Đều là chồng tôi tặng.” Chị ấy nói. “Tôi muốn biết cái nào thật, cái nào giả.”

“Rồi sao nữa?”

“Cái thật tôi giữ. Cái giả…” Chị ấy cười. “Lúc bắt anh ta quỳ bàn giặt, tôi phải có số liệu chứ.”

Được thôi.

Tôi bắt đầu kiểm từng món một.

Đến món thứ ba, tôi phát hiện vấn đề.

Một chiếc Chanel Classic Flap, cỡ trung, da cừu đen, khóa vàng.

Túi là thật.

Nhưng trong ngăn kẹp bên trong có một tờ hóa đơn.

Không phải hóa đơn của cái túi này.

Mà là hóa đơn tiêu dùng của một khách sạn.

Ngày tháng là mười lăm tháng trước.

Phòng đôi.

Tôi rút tờ hóa đơn ra, do dự một chút.

“Sao thế?” Chị ấy ghé lại.

“Túi là thật,” tôi nói. “Nhưng bên trong có một tờ… giấy.”

Tôi đưa hóa đơn qua.

Chị ấy nhận lấy nhìn một cái.

Sau đó sắc mặt thay đổi.

“Mười lăm tháng trước…” Chị ấy lẩm bẩm. “Anh ta nói đi công tác ở Thâm Quyến…”