“Không có lý do gì cả, chỉ là em muốn ở một mình yên tĩnh một thời gian.”

“Bao lâu?”

“Không biết.”

“Mẹ nói tiết Thanh minh sẽ đi tảo mộ, hỏi em có về không.”

“Không về.”

“Thế Quốc tế Lao động?”

“Không về.”

“Vậy nghỉ hè…”

“Chị, em phải vào học rồi.”

Tôi cúp máy.

Lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Tôi chặn luôn số lạ ấy.

Sau đó ngồi ở hàng cuối cùng trong lớp học, nhìn mưa ngoài cửa sổ, không nghe lọt bất cứ điều gì.

Tim đập rất nhanh.

Không phải sợ hãi, cũng không phải hối hận.

Mà là cảm giác mất hết sức lực sau một trận vận động dữ dội.

Giống như cuối cùng cũng nhổ được chiếc gai đã cắm trong da thịt suốt mười tám năm. Vết thương vẫn đang chảy máu, nhưng cơn đau âm ỉ ăn sâu vào xương tủy cuối cùng đã biến mất.

Buổi tối trở về ký túc xá, Lâm Tiểu Mạn đang xem phim. Thấy tôi bước vào, cô ấy tháo một bên tai nghe.

“Mắt cậu đỏ rồi.”

“Bị gió thổi.”

“Hôm nay Hàng Châu không có gió.”

Tôi sững ra rồi bật cười.

“Vậy có lẽ bị dị ứng.”

Cô ấy không hỏi nữa, im lặng đưa cho tôi nửa túi ô mai.

“Tớ cũng thường xuyên bị dị ứng, ăn một viên ô mai là khỏi.”

Tôi nhận lấy, cắn một viên.

Chua đến nhăn mặt.

Nhưng có một góc trong lòng được thứ gì đó nhẹ nhàng lót xuống.

Không phải do người nhà cho.

Mà do một người bạn cùng phòng sẵn lòng giả vờ tin rằng tôi bị dị ứng cho tôi.

Chương 6

“Bạn học Dụ Văn, tác phẩm của em đã lọt vào vòng trong.”

Khi giáo viên hướng dẫn câu lạc bộ phóng viên công bố tin này trong buổi tọa đàm cuối kỳ, tôi đang kẻ ô trong sổ.

Tác phẩm lọt vào vòng trong là một bài phóng sự chuyên sâu về hoàn cảnh của những học sinh phải ở lại một mình trong kỳ nghỉ, tham dự giải báo chí sinh viên cấp tỉnh.

Tư liệu xuất phát từ chính tôi.

Tất nhiên, tôi không viết bản thân vào bài. Tôi viết về ba người được phỏng vấn khác, ghép thành một nhóm bài chân dung.

Nhưng khi viết từng chữ, tôi đều hiểu cảm giác bị bỏ lại tại chỗ ấy.

“Dụ Văn, cô đã liên hệ giúp em một vị trí thực tập mùa hè tại bộ phận phóng sự chuyên sâu của một cơ quan truyền thông địa phương. Em có hứng thú không?”

Cô giáo đẩy một tấm danh thiếp về phía tôi.

“Em có hứng thú.”

Nghỉ hè, người khác về nhà, tôi đi thực tập.

Không có lương, nhưng được bao bữa trưa và thanh toán chi phí đi lại.

Ngày đầu đến báo danh, biên tập viên phụ trách tôi là một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, tóc ngắn, nói rất nhanh.

“Em là người viết bài về học sinh ở lại trường trong kỳ nghỉ phải không?”

“Vâng.”

“Viết khá tốt, nhưng quá kiềm chế. Rõ ràng em có cảm xúc mãnh liệt hơn, tại sao lại kìm nén?”

Tôi không trả lời.

Chị ấy nhìn tôi một cái nhưng không hỏi thêm.

“Trước hết đi hiện trường với chị hai tuần rồi nói.”

Trong hai tháng nghỉ hè, tôi theo chị ấy thực hiện sáu đề tài.

Từ việc di dời khu dân cư cũ giữa thành phố đến cơ sở việc làm dành cho người khuyết tật, từ chợ đầu mối lúc bốn giờ sáng đến phòng cấp cứu lúc mười một giờ đêm.

Mỗi đề tài đều rất mệt, nhưng sau khi kết thúc từng đề tài, tôi cảm thấy đôi chân mình đứng trên mặt đất vững vàng hơn một chút.

Không còn lơ lửng nữa.

Không còn là Dụ Văn giống như một cái bóng lơ lửng trong nhà.

Mà là một Dụ Văn có tên, có tên tác giả và có người nhớ chào hỏi.

Ngày kết thúc thực tập, biên tập viên mời tôi uống một ly cà phê.

“Đến mùa tuyển dụng, em có thể nộp hồ sơ cho bên chị.”

“Em mới học năm nhất.”

“Chị biết. Nói trước để tránh cây giống tốt bị người khác giành mất.”

Chị ấy khuấy cà phê rồi bất ngờ hỏi:

“Người nhà có biết em đang thực tập không?”

“Không biết.”

“Không biết à?”

“Em và gia đình… ít liên lạc.”

Chị ấy không tỏ vẻ đồng cảm, chỉ gật đầu.

“Vậy em càng phải tự đứng thật vững.”

Câu ấy có tác dụng hơn bất kỳ lời an ủi nào.

Bước vào năm hai, tôi chuyển ra căn hộ thuê chung ngoài trường.

Tôi thuê cùng Lâm Tiểu Mạn. Căn hộ có hai phòng ngủ và một phòng khách, đi xe đạp tới trường mất mười phút.

Nhà không lớn nhưng có bếp riêng.

Tôi học nấu ăn.

Món đầu tiên là trứng xào cà chua. Tôi cho quá nhiều muối, Lâm Tiểu Mạn ăn một miếng, vẻ mặt rất phức tạp.

“Cậu định làm trứng muối à?”

“Không ngon sao?”

“Không ngon. Nhưng tớ sẽ ăn hết.”

Cô ấy thật sự ăn hết, còn rửa cả bát.

Tôi bắt đầu có một vài niềm vui rất nhỏ bé, rất bình thường.

Báo thức buổi sáng do tôi tự đặt, không phải bị người khác gọi dậy làm việc.

Đồ trong tủ lạnh được mua cho chính tôi, sẽ không bị ai ăn mất.

Ngày mưa có một chiếc ô của riêng mình, được đặt ở một vị trí cố định trên giá ô cạnh cửa.

Những thứ này quá nhỏ bé, nhỏ đến mức những đứa trẻ trong gia đình bình thường sẽ không bao giờ cảm thấy chúng quý giá.

Nhưng với tôi, mỗi thứ đều là một mảnh ngói nhặt lại từ đống đổ nát, từng viên từng viên xây thành mái nhà mới.

Học kỳ một năm hai, kết quả giải báo chí của câu lạc bộ được công bố.

Bài viết của tôi giành giải Nhì.

Ngày nhận giải, giáo viên hướng dẫn đọc tên tôi trên sân khấu, bên dưới có người vỗ tay.

Không nhiều, nhưng chân thực.

Khi trở về chỗ ngồi, Lâm Tiểu Mạn dùng điện thoại chụp một bức ảnh tôi cầm giấy chứng nhận.

“Đăng lên vòng bạn bè đi.”

“Không.”

“Tại sao?”