Chương 1
Tiệc mừng đỗ đại học của tôi và chị gái được tổ chức cùng ngày, nhưng trong đại sảnh khách sạn chỉ treo băng rôn của chị.
“Chúc mừng Dụ Di Huyên đạt hạng mười toàn thành phố, thi đỗ Đại học Thanh Hoa.”
Còn tôi đến một bông hoa cũng không có.
Lúc đi mời rượu, họ hàng lần lượt khen ngợi chị, bố kể vanh vách như đang đếm từng món đồ quý:
“Di Huyên ba tuổi biết chữ, năm tuổi thuộc ba trăm bài thơ Đường, năm lớp tám giành huy chương vàng Olympic Toán. Năm đó là ngày 17 tháng 6 năm 2016…”
Mợ quay sang, khách sáo hỏi một câu:
“Thế đứa thứ hai thi đỗ trường nào ấy nhỉ?”
Cả bàn im lặng ba giây.
Mẹ cầm ly rượu, sững người. Bố nhìn chị, chị lại nhìn tôi.
Cuối cùng, em gái lên tiếng giải vây:
“Hình như là… trường nào đó ở miền Nam?”
Tôi thi đỗ Đại học Chiết Giang.
Giấy báo nhập học đã nằm trong ngăn kéo của tôi suốt bốn mươi ngày, chưa một ai mở ra xem.
Mẹ cười giảng hòa:
“Đứa thứ hai từ nhỏ đã khiến người ta yên tâm, không cần chúng tôi phải lo.”
Yên tâm.
Từ nhỏ đến lớn, không ai đi họp phụ huynh cho tôi thì gọi là yên tâm. Tôi sốt bốn mươi độ, tự bắt xe đến bệnh viện thì gọi là yên tâm.
Sau khi tiệc tan, mẹ bảo tôi giúp kiểm đếm tiền mừng chị nhận được.
Tôi đếm xong tờ cuối cùng rồi khép sổ lại.
Ngày kia khai giảng, tôi đã mua vé tàu cho một mình mình.
Chỉ có điều, có lẽ tôi sẽ không bao giờ mua tấm vé quay về nữa.
…
“Dụ Văn, mang hai vali của chị con xuống đây. Cốp xe không còn chỗ, túi của con thì tự xách rồi đi tàu điện ngầm nhé.”
Bố đứng ở đầu cầu thang gọi lên, tay xoay chìa khóa xe.
Ngày thứ hai sau tiệc mừng đỗ đại học, cả nhà bước vào trạng thái chuẩn bị đưa chị tới Bắc Kinh.
Từ sáng sớm, mẹ đã đi tới đi lui trong phòng chị, kiểm tra danh sách hành lý, đọc tên từng món như đang kiểm kê của hồi môn.
“Đã mang kem chống nắng chưa? Mùa thu ở Bắc Kinh khô lắm, mang thêm hai chai kem dưỡng da đi.”
“Mẹ hỏi lần thứ ba rồi đấy.” Chị cười, gấp một chiếc áo khoác bỏ vào vali.
“Với cái tính của con, không hỏi thêm vài lần thì chắc chắn sẽ quên.”
Miệng mẹ tỏ vẻ chê trách, nhưng tay vẫn không ngừng giúp chị sắp xếp quần áo.
Tôi đứng trước cửa phòng mình, đeo một chiếc ba lô cũ, dưới chân là chiếc vali hai mươi inch.
Đó là toàn bộ hành lý của tôi.
“Bố, tàu của con chạy lúc ba giờ chiều, có kịp không?”
Bố không nghe thấy, hoặc có nghe nhưng không đáp. Ông đang cúi người bê chiếc vali lớn đầu tiên của chị xuống tầng dưới.
Mẹ thò đầu ra khỏi phòng chị:
“Việc của mình thì tự sắp xếp, đừng chuyện gì cũng trông chờ vào bố mẹ.”
Tôi không hỏi nữa.
Tôi lấy tấm vé tàu trong túi ra nhìn.
Đi Hàng Châu, ba giờ bảy phút chiều, ghế cứng.
Vé máy bay của chị được bố mẹ đặt từ tháng trước, hạng nhất.
Ba người họ sẽ cùng bay tới Bắc Kinh đưa chị nhập học, tiện thể ở lại chơi hai ngày.
Vé tàu của tôi được mua bằng tiền làm thêm ở quán trà sữa trong kỳ nghỉ hè. Không ai hỏi hết bao nhiêu tiền, cũng không ai hỏi tàu khởi hành lúc mấy giờ.
Sau khi chất xong hành lý của chị, cốp xe đã kín mít.
Bố phủi bụi trên tay:
“Đi thôi, tới sân bay trước.”
Mẹ chợt nhớ ra điều gì đó, quay lại nhìn tôi.
“Dụ Văn, con cầm chìa khóa nhà nhé. Khi đi nhớ khóa cửa, nhớ tắt bếp gas.”
“Cửa sổ phòng chị con đang mở cho thông gió, chiều con nhớ đóng lại.”
Tôi gật đầu.
Chị kéo vali đi ngang qua tôi, bước chân nhẹ nhàng.
Đến cửa, chị chợt dừng lại rồi quay đầu nhìn tôi.
“Dụ Văn.”
Tôi ngước mắt lên.
Chị do dự một giây, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng mẹ ở dưới tầng đã bấm còi giục.
“…Đến nơi thì nhắn tin cho chị.”
Sau đó, chị quay người chạy xuống tầng.
Tiếng cửa đóng rất khẽ.
Tiếng xe khởi động cũng rất khẽ.
Rồi cả căn nhà chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường trong phòng khách.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn ba khoảng trống trên giá giày.
Giày da của bố, giày cao gót của mẹ, giày thể thao trắng của chị, tất cả đều biến mất ngay ngắn.
Đôi giày vải của tôi cô độc chen ở tầng dưới cùng của giá giày, bên cạnh là một chiếc ô phủ bụi.
Khi vào phòng chị đóng cửa sổ, tôi nhìn thấy những thứ trên bàn học của chị.
Cả một bức tường kín giấy khen, từ học sinh ba tốt đến huy chương vàng Olympic Toán, được sắp xếp theo từng năm như một bức tường huân chương.
Giữa bàn đặt một bức ảnh gia đình được chụp vào Tết năm nay.
Bố mẹ ngồi ở giữa, chị đứng sau lưng mẹ, cười rạng rỡ.
Trong ảnh không có tôi.
Hôm ấy tôi đang rửa bát trong bếp nên bỏ lỡ lúc chụp ảnh.
Sau đó mẹ nói:
“Chẳng phải chỉ là một bức ảnh thôi sao? Hôm ấy con mặc cũng không đẹp, chụp vào cũng chẳng đẹp.”
Tôi đóng cửa sổ rồi đứng trong phòng chị một lúc.
Trong thùng rác ở góc tường có một tờ giấy bị vò nát. Tôi nhặt lên, mở ra.
Đó là bản sao bảng kê tiền mừng trong tiệc đỗ đại học, trên đó có chữ viết của mẹ.
Dòng cuối cùng ghi:
“Tiền mừng nhận được ở bàn của Dụ Văn thống nhất tính vào tên Di Huyên, sau này viết thiệp cảm ơn dùng tên Di Huyên.”
Tôi đọc hai lần.
Thống nhất tính vào tên Di Huyên.
Trong tiệc mừng đỗ đại học hôm ấy, cũng có họ hàng lì xì cho tôi.
Dì Ba cho tôi một nghìn tệ, nói chúc mừng tôi thi đỗ Đại học Chiết Giang.
Bác Hai nhét cho tôi một phong bì, vỗ vai tôi rồi nói con bé này giỏi lắm.
Toàn bộ số tiền ấy đều được ghi vào tên chị.
Tôi đặt tờ giấy xuống, gấp lại rồi bỏ vào túi mình.
Không phải để làm bằng chứng.
Mà để nhắc nhở bản thân đừng quay đầu.
Trở về phòng, tôi kéo ngăn bàn ra.
Giấy báo nhập học của Đại học Chiết Giang vẫn nằm bên trong, đến phong bì cũng chưa được mở.
Tôi mở nó ra, đọc một lượt.
Trên đó viết tên tôi, Dụ Văn.
Dấu đỏ tươi rất đẹp.
Bốn mươi ngày rồi, đây là lần đầu tiên nó được một người mở ra.
Tôi bỏ giấy báo nhập học vào ba lô rồi kéo khóa lại.
Tôi nhìn căn phòng lần cuối.
Không mang theo sách giáo khoa trên giá. Không mang theo chiếc áo phao chị mặc cũ rồi cho tôi trong tủ. Cũng không mang theo tờ giấy khen học sinh ba tốt của tôi bị đè dưới giấy khen của chị trên tường.
Tôi chỉ mang những thứ thuộc về mình.
Mười hai giờ, tôi ra khỏi nhà, gọi một chiếc xe qua ứng dụng từ cổng khu dân cư tới ga tàu.
Trong điện thoại có một tin nhắn mẹ gửi từ hai tiếng trước:
“Bố mẹ đến sân bay rồi. Hành lý của chị con quá cân năm cân, phải trả thêm hai trăm tệ, sau này trừ vào tiền sinh hoạt gia đình.”
Tôi không trả lời.
Ga tàu rất lớn, người rất đông.
Trước cửa soát vé có một hàng dài. Tôi kéo chiếc vali nhỏ, đứng ở cuối hàng.
Phía trước có một cô gái đang ôm mẹ. Mắt người mẹ đỏ hoe, không ngừng nhét đồ ăn vặt vào ba lô của con gái.
“Đến nơi thì tìm ký túc xá trước. Chăn không đủ dày thì đi mua, mẹ chuyển tiền cho con, đừng tiết kiệm.”
Cô gái khó chịu đẩy tay mẹ ra:
“Con biết rồi, mẹ đừng khóc nữa, bạn học đang nhìn kìa.”
Tôi dời mắt đi.
Qua cửa soát vé, tôi tìm chỗ ngồi.
Ghế cứng, cạnh cửa sổ.
Khi tàu khởi hành, sân ga từ từ lùi về phía sau.
Điện thoại lại sáng lên. Lần này là chị nhắn.
“Dụ Văn, em xuất phát chưa? Đến nơi nhớ báo bình an cho gia đình.”
Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.
Sau đó mở danh bạ, lần lượt chọn số của bố, mẹ và chị.
Ngón tay dừng phía trên nút xóa.
Nhưng tôi không nhấn.
Vẫn chưa đến lúc.
Tôi úp điện thoại xuống đùi rồi nhắm mắt lại.
Đoàn tàu chạy về phía Nam, phong cảnh ngoài cửa sổ thay đổi từng khung hình.
Nhưng tôi đã không còn muốn nhìn nữa.
Chương 2
“Bạn học, cậu có tự mang chăn theo không? Chăn trường phát mỏng lắm.”
Cô gái ở giường đối diện thò đầu sang. Cô ấy có khuôn mặt tròn, lúc nói mang theo giọng Hồ Nam.
Phòng ký túc xá có bốn người. Tôi đến muộn nhất, chỉ còn giường dưới cạnh cửa.
“Có mang.”
Tôi nhét vali xuống gầm giường.
Đồ của tôi quá ít. Cô ấy nhìn một cái nhưng không nói gì.
Tuần đầu khai giảng, tôi làm thủ tục, nhận giáo trình và đăng ký môn học.
Mọi việc đều do tôi tự hoàn thành, tôi cũng không cảm thấy có gì đặc biệt.
Từ nhỏ đến lớn, mọi chuyện đều do tôi tự làm. Nguyện vọng đại học tự điền, khám sức khỏe tự đi, đến sáng hôm thi đại học cũng tự đặt báo thức rồi tự ra khỏi nhà.
Tối hôm trước, mẹ đang chuẩn bị bữa ăn dinh dưỡng cuối cùng giúp chị tăng tốc trước kỳ thi.
Ngày thứ ba sau khi đến trường, mẹ đăng một loạt ảnh vào nhóm gia đình.
Cổng Đại học Thanh Hoa, hồ Vị Danh, thư viện, cuối cùng là một bức ảnh toàn thân chị mặc đồng phục, đứng cười trước cửa ký túc xá.
Bố lập tức trả lời bằng biểu tượng giơ ngón tay cái.
Mẹ nói:
“Điều kiện ký túc xá của Di Huyên khá tốt, phòng bốn người có nhà vệ sinh riêng. Chỉ có thời gian cung cấp nước nóng hơi ngắn, mẹ đã bảo bố con gọi cho cố vấn học tập hỏi rồi.”
Bố nói:
“Hỏi rồi, trước mười một giờ tối đều có nước nóng, đủ dùng.”
Tôi lướt những tin nhắn ấy, chờ năm phút.
Không ai hỏi tôi đã đến nơi chưa.
Không ai hỏi phòng ký túc xá của tôi có bao nhiêu người.
Không ai hỏi nước nóng có đủ dùng không.
Tối hôm đó, bạn cùng phòng Lâm Tiểu Mạn hỏi tôi:
“Bố mẹ cậu không tới tiễn à?”
“Không, họ đi tiễn chị tôi.”
“Ồ, chị cậu học trường nào?”
“Đại học Thanh Hoa.”
Lâm Tiểu Mạn há miệng, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nói:
“Cậu cũng giỏi lắm mà, Đại học Chiết Giang cũng rất tốt.”
Cũng rất tốt.
Trong ba chữ ấy có một thứ tự mà tôi vô cùng quen thuộc.
Cậu cũng không tệ, nhưng cậu đứng phía sau.
Tuần thứ hai huấn luyện quân sự, Hàng Châu nóng đến ngột ngạt.
Đến ngày thứ ba đứng nghiêm dưới nắng, tôi bị say nắng, ngồi xổm bên sân tập nôn mửa.
Huấn luyện viên đưa cho tôi một chai nước, bảo tôi tới phòng y tế.
Bác sĩ truyền dịch cho tôi rồi hỏi:
“Gọi điện cho phụ huynh nhé?”
Tôi lắc đầu.
“Phụ huynh ở xa lắm.”
“Xa thế nào?”
“Rất xa.”
Trong lúc truyền dịch, tôi mở tin nhắn trên điện thoại.
Mẹ lại đăng nội dung mới trong nhóm gia đình.
Lần này là ảnh chị tham gia tuyển thành viên câu lạc bộ. Chị đăng ký đội tranh biện.
Mẹ gửi một đoạn tin nhắn thoại. Tôi đeo tai nghe vào nghe.
“Di Huyên, mẹ thấy đội tranh biện rất tốt, có thể rèn luyện khả năng diễn đạt, sau này phỏng vấn thi cao học cũng hữu ích. Nhưng đừng để mệt quá, việc học vẫn là quan trọng nhất nhé.”
Đoạn tin nhắn dài bốn mươi bảy giây, toàn bộ đều nói về chị.
Tôi thoát khỏi nhóm gia đình, xem lại lịch sử trò chuyện riêng với mẹ.
Tin nhắn cuối cùng là tin bà gửi vào ngày tôi rời nhà, nói hành lý quá cân và sẽ trừ tiền vào chi tiêu gia đình.
Đã đọc, không trả lời.
Sau đó hoàn toàn trống rỗng.
Giống như một sợi dây đã đứt, hai đầu đều không có người nối lại.
Tôi truyền dịch hai tiếng, tự rút kim, ký tên rồi đi bộ về ký túc xá.
Lâm Tiểu Mạn nhìn thấy tôi liền hỏi:
“Sắc mặt cậu tệ quá, cậu đi đâu vậy?”
“Phòng y tế, bị say nắng.”
“Hả? Sao cậu không nói một tiếng, tớ đi cùng cậu được mà.”
Cô ấy lục trong tủ, lấy một hộp nước Hoắc Hương Chính Khí nhét cho tôi.
“Cậu giữ lấy mà dùng, thời tiết Hàng Châu đúng là muốn lấy mạng người.”
Tôi cầm hộp thuốc, ngẩn ra mấy giây.
“Cảm ơn.”
Một người bạn cùng phòng quen chưa đầy hai tuần còn nhận ra sắc mặt tôi không ổn nhanh hơn cả người nhà.
Đầu tháng Mười là Tết Trung thu.
Nhóm gia đình bắt đầu nhộn nhịp.
Mẹ hỏi chị Trung thu sẽ đón thế nào, có cần gửi bánh trung thu không.
Chị nói trường đã phát rồi, còn chụp một bức ảnh.
Bố nói:
“Muốn ăn gì thì nói với bố, bố đặt đồ ăn giao đến cho con.”
Mẹ lại nói:
