“Trông cậy vào em cái gì?”

Anh ta sững lại một chút, rồi cười.

“Trông cậy em làm mì chứ.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Nếu em không làm nữa thì sao?”

Bàn ăn yên lặng một giây.

Sắc mặt cậu thay đổi.

“Hiểu Hòa, con nói vậy là ý gì?”

“Không có ý gì.” tôi nói, “Cháu chỉ muốn hỏi, nếu cháu không làm nữa, quán mì sẽ thế nào?”

Mợ lên tiếng trước.

Bà đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Con có ý gì? Cứng cánh rồi à?”

Rồi bà quay sang tất cả họ hàng.

“Mọi người nhìn xem, chúng tôi nuôi nó mười hai năm. Ăn của chúng tôi, ở của chúng tôi. Giờ còn bày sắc mặt.”

Giọng bà lớn dần.

“Tôi đã nói từ lâu rồi, nuôi con chó còn biết vẫy đuôi. Còn nó thì sao?”

Ánh mắt họ hàng đều dồn về phía tôi.

Dì cả nhíu mày: “Hiểu Hòa, cậu con đối với con không tệ đâu.”

Cậu họ gật đầu: “Đúng vậy, lúc mẹ con mất nếu không phải cậu con nhận nuôi…”

“Làm người phải biết ơn báo đáp.”

“Đúng thế, cho miếng ăn còn kén cá chọn canh.”

Người này tiếp người kia.

Tất cả đều đang nói.

Nói tôi vong ân phụ nghĩa.

Nói tôi là sói mắt trắng.

Nói cậu nuôi tôi là ân tình trời biển.

Tôi nhìn họ.

Từng gương mặt một.

Có người lạnh nhạt, có người khinh miệt, có người coi là đương nhiên.

Cậu ngồi ở vị trí chủ tọa, không nói gì.

Nhưng trên mặt ông có một biểu cảm.

Đắc ý.

Ông cho rằng mình đã thắng.

Trước mặt tất cả họ hàng, đóng đinh tôi lên cột sỉ nhục mang tên “vong ân phụ nghĩa”.

Được.

Tôi đứng dậy.

“Nói xong chưa?”

Giọng không lớn, nhưng bàn ăn im lặng.

“Vậy tôi cũng nói vài câu.”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Mợ, vừa rồi mợ nói ‘nuôi con chó còn biết vẫy đuôi’.”

Tôi nhìn bà.

“Câu này, không phải lần đầu mợ nói.”

Sắc mặt mợ thay đổi.

“Con… con có ý gì?”

Tôi mở điện thoại, lật đến ảnh chụp màn hình một nhóm chat.

Giơ lên.

“Đây là nhóm họ hàng nhà mợ. Ba tháng trước, mợ nói trong nhóm——”

Tôi đọc.

“‘Nuôi nó mười hai năm, như nuôi con chó. Chó còn biết vẫy đuôi. Nó thì ngày nào cũng cái mặt như người chết.’”

Bàn ăn không còn tiếng động.

“Còn câu này.”

Tôi lật sang tấm tiếp theo.

“‘Nó là người ngoài họ, cho nó miếng ăn đã là tốt lắm rồi. Còn muốn đòi tiệm? Nằm mơ đi.’”

Mặt mợ đỏ bừng.

“Con… con lén xem điện thoại của tôi?”

“Không cần lén xem.” tôi nói, “Trong nhóm có người chụp màn hình gửi cho tôi.”

Tôi liếc nhìn dì cả.

Dì cả cúi đầu.

Là dì gửi cho tôi.

Dù ngoài miệng dì nói giúp cậu, nhưng riêng tư, dì đã gửi ảnh chụp cho tôi.

Bởi vì dì “không nhìn nổi nữa”.

“Nuôi con chó.” tôi lặp lại một lần.

“Mợ, đó là cách mợ định nghĩa mười hai năm của tôi sao?”

Mợ há miệng.

Một chữ cũng không nói ra được.

Tôi quay sang cậu.

“Cậu, cậu nói cậu nuôi tôi mười hai năm.”

“Vậy chúng ta tính một khoản.”

Tôi mở một tệp khác trong điện thoại.

Sao kê ngân hàng.

Của mười hai năm.

“Mười hai năm, tổng cộng cậu cho tôi bao nhiêu tiền?”

Cậu không nói.

“Một tháng một nghìn năm trăm. Sau đó tăng lên hai nghìn. Mười hai năm cộng lại, hai mươi mốt vạn sáu nghìn tệ.”

Tôi đưa điện thoại cho người cậu họ ngồi gần tôi nhất.

“Tự xem.”

“Hai mươi mốt vạn sáu.”