Đêm kim chủ phá sản bảo tôi cút, tôi hỏi: “Anh có cần đứa con này không?”, anh ta khóc.

Ngày kim chủ phá sản, anh ta bảo tôi cút ngay trong đêm.

Tôi thu dọn hành lý, đi thẳng ra cửa không thèm ngoảnh đầu lại.

Nhưng vừa bước được một bước, trong bụng tôi bỗng vang lên một giọng nói:

“Mẹ ơi, đừng đi, ba sẽ còn vực dậy làm lại từ đầu được mà.”

Tôi quay người lại, nhìn người đàn ông đang tàn tạ đến mức sắp gục ngã.

Trong tay anh ta đang nắm chặt một lọ thuốc ngủ, ánh mắt đã trống rỗng.

Tôi buông vali xuống, bình thản cất lời:

“Em có thai rồi, anh có cần đứa con này không?”

Đồng tử anh ta chấn động dữ dội, lọ thuốc tuột khỏi tay rơi xuống đất.

01

Lúc Cố Thâm thốt ra chữ “Cút”, anh ta thậm chí còn chẳng buồn ngước mắt lên.

Anh ta ngồi giữa phòng khách, bộ vest nhăn nhúm, cà vạt nới lỏng treo hờ hững trên cổ.

Trên bàn trà vứt ngổn ngang một đống tài liệu, con dấu đỏ chót đóng chễm chệ trên bốn chữ “Đóng băng tài sản”.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, tay xách một chiếc vali.

“Cô có nghe thấy không?” Giọng anh ta khàn đặc, nghẹn đắng, “Công ty mất rồi, tiền hết rồi, căn nhà này tháng sau cũng không còn là của tôi nữa. Cô còn đứng ngây ra đó làm gì?”

Tôi không lên tiếng.

Ba năm rồi.

Tôi theo Cố Thâm ba năm, từ lúc anh ta ở đỉnh cao phong độ cho đến tận bây giờ.

Người ngoài gọi tôi là “Người của Cố Tổng”, nói dễ nghe thì là hồng nhan tri kỷ, nói khó nghe thì là kẻ được bao nuôi.

Tôi thừa nhận.

Nên hôm nay anh ta bảo tôi cút, tôi cũng chấp nhận.

Tôi kéo vali đi ra cửa, tiếng gót giày gõ xuống sàn nhà vang lên từng nhịp.

Đến trước chỗ thay giày, tay tôi vừa chạm vào nắm cửa.

Trong bụng bỗng vang lên một giọng nói.

“Mẹ ơi, đừng đi.”

Tôi cứng đờ người.

Giọng nói đó lại vang lên: “Ba sẽ còn vực dậy được mà, mẹ mà đi thì chẳng còn gì nữa đâu.”

Tôi cúi xuống nhìn bụng mình.

Phẳng lì, chẳng nhìn ra dấu vết gì.

Tháng trước tôi đúng là bị trễ kinh, nhưng tôi chỉ nghĩ do áp lực nên chẳng bận tâm.

“Mẹ ơi, con nói nghiêm túc đấy.”

Giọng nói ấy mang theo mùi sữa, mềm mại, nhưng lại nói ra những lời của người lớn.

Tôi quay người lại.

Cố Thâm vẫn ngồi trên sô pha, nhưng tư thế đã đổi.

Trong tay anh ta đang nắm chặt một lọ thuốc, màu trắng, nắp đã mở.

Thuốc ngủ.

Mắt anh ta đỏ ngầu đáng sợ, cả người căng như một sợi dây đàn đã đến giới hạn, giây tiếp theo là đứt phựt.

Nhìn lọ thuốc đó, đầu tôi “ong” lên một tiếng.

Tay kéo vali tuột khỏi tay tôi, đập mạnh xuống sàn.

Tôi bước ngược trở lại.

Từng bước, từng bước đến trước mặt anh ta.

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt rệu rã: “Sao cô vẫn chưa đi?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Em có thai rồi.”

Bốn chữ.

Đồng tử Cố Thâm co rút mạnh.

“Cô nói gì cơ?”

“Em có thai rồi,” tôi lặp lại lần nữa, “Anh có cần đứa con này không?”

Lọ thuốc tuột khỏi kẽ tay anh ta, lăn lông lốc xuống gầm bàn trà.

Những viên thuốc trắng vung vãi khắp sàn.

Anh ta há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Tôi vươn tay, gom đống tài liệu lộn xộn trên bàn sang một bên, rồi ngồi xuống đối diện anh ta.

“Cố Thâm, anh nghe em nói.”

“Bây giờ anh cảm thấy trời sập rồi, mọi thứ chấm hết rồi, đúng không?”

Anh ta không trả lời, nhưng hốc mắt đỏ hoe.

“Chuyện công ty em không hiểu, nhưng em biết một điều — anh mà chết, thì đúng là chấm hết thật.”

“Anh còn sống, thì ít nhất vẫn còn cơ hội.”

Anh ta nhìn tôi rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sắp đuổi tôi đi lần thứ hai.

Rồi anh ta lên tiếng, giọng vỡ vụn như giấy nhám: “Sao em không đi?”

Tôi đáp: “Vì trong bụng em có con của anh.”

Anh ta nhắm mắt lại, ngả người ra lưng ghế sô pha.

Hồi lâu sau, anh ta nhả ra một câu: “Anh không nuôi nổi.”

“Em biết.”

“Căn nhà này tháng sau sẽ bị siết.”

“Em biết.”

“Bây giờ trên người anh đến năm nghìn tệ (khoảng 17 triệu VNĐ) cũng không móc ra nổi.”

“Em có tiền tiết kiệm,” tôi nói, “Không nhiều, nhưng đủ cho chúng ta cầm cự ba tháng.”

Anh ta mở choàng mắt.

“Em có tiền tiết kiệm?”

“Em đâu có ngốc,” tôi nhìn anh ta, “Tiền mỗi tháng anh đưa, em tiêu một nửa cất một nửa. Ba năm nay cũng gom góp được một khoản.”

Biểu cảm trên mặt anh ta rất phức tạp.

Có bất ngờ, có khó xử, và cả một chút gì đó không rõ tên.

“Em theo anh ba năm, chỉ để dành dụm tiền sao?”

“Em theo anh ba năm, là vì em tự nguyện. Còn dành dụm tiền là vì em không ngốc.”

Anh ta không nói nữa.

Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim giây đồng hồ trên tường kêu tích tắc.

Giọng nói trong bụng lại vang lên: “Mẹ làm đúng lắm, bây giờ ba đang cần mẹ.”

Tôi thầm đáp trong lòng: *Mày im đi, mẹ đang cần yên tĩnh.*

Quả nhiên giọng nói đó im bặt.

Tôi đứng dậy, đi vào bếp rót cho Cố Thâm một cốc nước.

Bưng ra đưa cho anh ta.

“Uống nước đi, rồi dọn chỗ thuốc trên sàn đi.”

“Ngày mai em sẽ đi tìm một căn nhà rẻ hơn, tháng này chúng ta chuyển.”

“Nếu anh vẫn muốn chết, em cũng không cản. Nhưng ít nhất hãy đợi em sinh đứa bé ra đã, được không?”

Cố Thâm nhận lấy cốc nước.

Anh ta cúi đầu nhìn mặt nước trong cốc rất lâu.

Rồi anh ta uống một ngụm.

Thế là đủ rồi.

Người sống thì phải uống nước.

02

Ngày chuyển nhà trời đổ mưa.

Cố Thâm đứng dưới lầu, ướt sũng từ đầu đến chân, khiêng thùng đồ cuối cùng lên chiếc xe tải nhỏ.

Căn nhà tôi thuê ở phía nam thành phố, khu chung cư cũ, tầng sáu không có thang máy, hai phòng ngủ một phòng khách, giá thuê hai ngàn ba (khoảng 8 triệu VNĐ).

Anh ta đứng trước cửa nhà mới, nhìn bức tường bong tróc và khung cửa sổ rỉ sét, trên mặt không có biểu cảm gì.

Tôi kéo hành lý vào, bắt đầu lau bàn.

“Còn đứng ngây ra đó làm gì? Vào phụ một tay đi.”

Anh ta bước vào, đứng giữa phòng khách, trông như một kẻ thừa thãi.

Trước kia anh ta ở căn hộ cao cấp view sông, rộng hơn hai trăm mét vuông, cửa kính sát đất nhìn trọn cả con sông.

Còn cái phòng khách bây giờ, anh ta dang tay ra là gần như chạm được hai bức tường.

“Bếp ở bên trái, nhà vệ sinh bên phải, anh ngủ phòng trong, em ngủ phòng ngoài.”

“Sao em lại ngủ phòng ngoài?”

“Tối em hay đi vệ sinh cho tiện.”

Anh ta khựng lại một chút: “Em bắt đầu ốm nghén rồi à?”

“Ừ, sáng nay nôn một lần.”

Trên mặt anh ta xẹt qua một tia cảm xúc tôi không hiểu nổi, môi mấp máy, nhưng cuối cùng không nói gì.

Hai tuần đầu, cách chúng tôi sống chung rất gượng gạo.

Anh ta không chủ động bắt chuyện, tôi cũng không lại gần.

Mỗi ngày anh ta đều nhốt mình trong phòng gọi điện thoại, giọng nói ngày càng nhỏ, đến sau này thì chẳng thèm gọi nữa.

Tôi biết anh ta đang tìm người vay tiền. Nhưng tin phá sản truyền đi còn nhanh hơn bão, những kẻ từng vây quanh tâng bốc anh ta trước đây, giờ kẻ nào kẻ nấy trốn biệt tăm.

Một đêm nọ tôi dậy uống nước, thấy anh ta ngồi ngoài ban công hút thuốc.

Dưới đất vứt đầy tàn thuốc.

Tôi rót một cốc nước ấm đặt cạnh tay anh ta, quay người định đi.

Anh ta bỗng lên tiếng: “Ninh Thù.”

Tôi dừng bước.

Anh ta gọi cả họ lẫn tên tôi, lần đầu tiên trong suốt ba năm qua. Trước đây anh ta toàn gọi “Tiểu Ninh”, hoặc chẳng gọi gì cả.

“Em có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Chuyện hôm đó không bỏ đi.”

Tôi tựa người vào khung cửa ban công: “Thế anh có hối hận vì hôm đó không uống đống thuốc kia không?”

Anh ta im lặng.

“Không hối hận thì đừng hỏi mấy câu nhảm nhí đó.”

Tôi quay về phòng.

Sau khi đóng cửa, giọng nói trong bụng lại ngoi lên.

“Mẹ ơi, hôm nay ba nhận được một cuộc điện thoại, có người muốn mua một mảnh đất của công ty cũ của ba với giá cực rẻ.”

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Mảnh đất đó quan trọng lắm à?”

“Rất quan trọng, giấy tờ quy hoạch của mảnh đất đó rất sạch, sau này sẽ vô cùng có giá. Ba tuyệt đối không được bán.”

“Sao con biết?”

“Thì con cứ biết thế thôi.”

Cách đứa bé này nói chuyện lúc nào cũng khiến tôi thấy không chân thực.

Nhưng hai lần trước nó đều nói đúng.

Lần đầu bảo tôi đừng đi, Cố Thâm quả nhiên không chết nữa.

Lần thứ hai bảo tôi kiểm tra điện thoại của Cố Thâm, tôi thấy có người nhắn tin đòi ép giá mua lại chiếc xe của anh ta, tôi khuyên anh ta đừng bán, sau này chiếc xe đó đem đi gán nợ được hẳn hai tháng tiền nhà.

Nên lần này, tôi chọn tin nó.

Sáng hôm sau, Cố Thâm ngồi ở phòng khách nghe điện thoại.

Tôi nấu cháo trong bếp, vểnh tai lên nghe.

“…Anh Chu, em biết anh có ý tốt, nhưng mảnh đất đó để em suy nghĩ thêm.”

Bên kia nói gì đó, anh ta cau mày lại.

“Không phải em không biết điều, mà em thấy giá không hợp lý.”

Giọng bên kia to dần lên, cách xa ống nghe tôi cũng nghe thấy.

Cố Thâm nghiến răng, cơ hàm giật giật.

Anh ta sắp thỏa hiệp rồi.

Tôi bưng bát cháo bước ra, đặt cạch xuống bàn trà.

“Ăn sáng đã.”

Anh ta bịt ống nghe lại, nhìn tôi.

Tôi bình thản nói: “Cháo nguội mất ngon, điện thoại lát nữa gọi sau.”

Anh ta do dự vài giây, rồi nói với đầu dây bên kia “Để tôi cân nhắc thêm” rồi cúp máy.

Tôi ngồi xuống đối diện anh ta.

“Mảnh đất đó, anh đừng bán.”

Anh ta sững sờ: “Sao em biết?”

“Em nghe thấy rồi,” tôi cầm thìa lên, “Trước đây lúc còn làm ăn, anh từng kể với em là quy hoạch ở khu Nam thành phố rất sạch sẽ, sau này có tàu điện ngầm thì giá sẽ tăng vọt. Bây giờ anh mà bán là đem cho không người ta đấy.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đã khác.

Không phải ánh mắt nhìn “một món đồ trang trí bên cạnh” như trước kia, mà là ánh mắt nghiêm túc nhìn một “con người”.

“Em nhớ hết à?”

“Những gì anh nói em đều nhớ.”

Anh ta cúi đầu, bưng bát lên, húp một ngụm cháo.

“Ninh Thù.”

“Ừ.”

“Cảm ơn em.”

Tôi không đáp lời.

Giọng nói trong bụng lén lút vang lên: “Mẹ cừ quá.”

Tôi âm thầm đảo mắt.

Nhưng khóe môi vẫn hơi cong lên.

Ngay khi tôi tưởng chuỗi ngày này sẽ dần tốt lên, thì vào cuối tuần của tuần thứ ba, có người gõ cửa.

Tôi ra mở cửa.

Đứng ngoài cửa là một người phụ nữ.

Tóc dài, váy trắng, tay xách một giỏ hoa quả, trên môi nở nụ cười vừa vặn, chuẩn mực.

“Chào cô, xin hỏi Cố Thâm có nhà không?”

Giọng cô ta dịu dàng êm ái.

Đứa bé trong bụng đột nhiên nói một câu.

“Mẹ ơi, người phụ nữ này có vấn đề.”

03

Người phụ nữ đó tên là Tống Di Nhiên.

Bạn gái cũ của Cố Thâm.

Nói chính xác thì là bạn gái hồi Cố Thâm chưa phất lên. Hai người yêu nhau từ hồi đại học, ra trường thì chia tay, nghe đồn là do Tống Di Nhiên chê anh ta lúc đó quá nghèo.

Những chuyện này Cố Thâm chưa từng kể cho tôi.

Là do chính miệng Tống Di Nhiên nói ra.

Cô ta ngồi trên chiếc ghế tróc sơn trong phòng khách, bày từng món hoa quả lên bàn trà, giọng điệu dịu dàng như đang đi làm từ thiện.

“Em nghe nói dạo này anh gặp chút chuyện, cứ muốn đến thăm anh suốt, lại sợ anh không tiện.”

Cố Thâm ngồi đối diện, vẻ mặt hơi cứng đờ.

“Sao em biết anh sống ở đây?”

“Em phải hỏi thăm bao nhiêu người mới tìm ra đấy,” Tống Di Nhiên mỉm cười, “Mấy người bạn trước đây của anh đúng là khiến người ta lạnh tâm, ai cũng bảo không biết.”

Lúc nói câu này, ánh mắt cô ta liếc qua người tôi.

Chỉ một cái chớp mắt, rồi thu lại ngay.

Nhưng tôi bắt được rồi.

Ánh mắt đó đang đánh giá tôi. Từ đầu đến chân, từ mặt xuống bụng.

“Vị này là?” Cô ta hỏi Cố Thâm.

Cố Thâm há miệng, khựng lại một giây.

Một giây đó đủ để chứng minh rất nhiều chuyện rồi.

Tôi tự lên tiếng: “Tôi tên Ninh Thù, tôi sống ở đây.”

Tống Di Nhiên gật đầu, nụ cười không đổi: “Chào cô.”