Tôi ngồi xổm trước quầy đăng ký hộ khẩu ở đồn công an, lật đi lật lại cuốn sổ hộ khẩu màu đỏ sẫm đến ba lần.

Lần đầu tiên, tôi tưởng mình nhìn sót.

Lần thứ hai, tôi đếm lại số trang.

Đến lần thứ ba, tôi ngẩng đầu hỏi nhân viên:

“Xin hỏi, tại sao sổ hộ khẩu nhà tôi chỉ có ba người?”

Cô gái ngồi sau quầy đẩy gọng kính, đáp:

“Cô Hứa, trong sổ hộ khẩu này có đăng ký bố cô là ông Hứa Kiến Quốc, mẹ cô là bà Lưu Quế Phương và em gái cô là Hứa Mộng Dao. Không có thông tin của cô, nghĩa là hộ khẩu của cô không nằm ở đây. Có phải nhiều năm trước cô đã chuyển hộ khẩu đi rồi không?”

Tôi siết chặt cuốn sổ hộ khẩu, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Tôi tên Hứa Đường, năm nay hai mươi sáu tuổi.

Sáng nay, tôi mang theo hợp đồng mua căn hộ rộng ba trăm mét vuông vừa mới tậu đến đồn công an. Tôi định kiểm tra thông tin hộ khẩu trước, sau đó làm thủ tục tặng căn hộ cho bố mẹ.

Căn hộ ấy là tôi mua cho họ.

Tôi khởi nghiệp ba năm, kiếm được mười triệu tệ đầu tiên trong đời. Tôi muốn dành cho bố mẹ một bất ngờ.

Không ngờ, bất ngờ lại biến thành một cú sốc.

Hộ khẩu của tôi đã không còn trong gia đình này từ hai mươi hai năm trước.

Hai mươi hai năm trước, tôi mới bốn tuổi.

“Cô đợi một lát, tôi kiểm tra hồ sơ chuyển hộ khẩu gốc giúp cô.”

Cô nhân viên gõ bàn phím một lúc rồi nhíu mày.

“Cô Hứa, hộ khẩu của cô đã được chuyển đi từ tháng Tám năm 1998. Địa chỉ chuyển đến là… thôn Hòe Thụ, huyện Thanh Bình. Chủ hộ tên Hứa Tú Lan. Mục quan hệ ghi là cháu ngoại.”

Hứa Tú Lan.

Là bà ngoại tôi.

Bà ngoại mất năm tôi sáu tuổi. Sau khi bà qua đời, bố mẹ đón tôi về thành phố.

Tôi cứ tưởng họ đã chuyển hộ khẩu của tôi về từ lâu.

Nhưng suốt hai mươi hai năm, họ chưa từng làm vậy.

Ngôi nhà cũ của bà ngoại đã sụp đổ sau khi bà mất, thôn làng cũng đã được sáp nhập.

Nói cách khác, hộ khẩu của tôi đã treo ở một địa chỉ không còn tồn tại suốt hai mươi hai năm.

Vậy mà tôi chẳng hề hay biết.

Tôi trả lại sổ hộ khẩu cho nhân viên, nói lời cảm ơn rồi bước ra khỏi đồn công an.

Bên ngoài đang mưa.

Tôi đứng trên bậc thềm, gọi điện cho trợ lý.

“Tiểu Trần, tạm dừng thủ tục tặng nhà. Đúng, trước mắt không làm nữa. Em giúp chị điều tra một chuyện. Hồ sơ hộ khẩu gốc của thôn Hòe Thụ, huyện Thanh Bình, cùng toàn bộ hồ sơ nhà đất đứng tên bà ngoại chị, Hứa Tú Lan. Càng nhanh càng tốt.”

Cúp điện thoại, tôi lái xe về nhà.

Không phải căn hộ ba trăm mét vuông của tôi.

Mà là căn nhà bố mẹ tôi đang ở, căn nhà do tôi trả tiền đặt cọc ban đầu và trả góp hằng tháng.

Tôi có chìa khóa.

Nhưng khi đứng trước cửa, tôi lại không mở.

Bởi vì bên trong đang vang lên tiếng cười.

2

Giọng em gái tôi, Hứa Mộng Dao, vang lên đầu tiên.

“Mẹ, chị kiếm được nhiều tiền thế, mẹ thật sự không định chuyển hộ khẩu của chị về à? Lỡ sau này cần đến thì sao?”

Mẹ tôi, Lưu Quế Phương, cười khẩy.

“Chuyển về làm gì? Sớm muộn gì nó chẳng lấy chồng. Cứ để hộ khẩu nó ở quê, nhà mình vừa không phải chuẩn bị của hồi môn, sau này chia tài sản cũng chẳng có phần nó, lại còn bắt nó kiếm tiền nuôi con được. Một công đôi việc, quá hời còn gì.”

Bố tôi, Hứa Kiến Quốc, hừ lạnh.

“Nó liều mạng kiếm tiền bao nhiêu năm nay chẳng phải để báo hiếu chúng ta sao? Nó mà dám không đưa tiền thì đúng là đồ ăn cháo đá bát.”

Hứa Mộng Dao lại hỏi:

“Thế còn căn nhà mới chị mua thì sao? Rộng tận ba trăm mét vuông đấy.”

“Đương nhiên phải sang tên cho con rồi.”

Mẹ tôi nói như thể đó là chuyện hiển nhiên.

“Nó là người ngoài, dựa vào đâu mà chiếm tài sản nhà mình?”

“Nhưng nếu chị không đồng ý thì sao?”

“Nó không đồng ý á?”

Mẹ tôi bật cười.

“Mẹ còn lạ gì chị con. Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần mẹ dỗ dành vài câu rằng chúng ta là người một nhà, nó chỉ hận không thể móc cả tim ra cho. Mẹ khóc vài tiếng, đến mạng nó cũng sẵn sàng đưa. Nó dám không đồng ý chắc?”

Cả nhà phá lên cười.

Tôi đứng ngoài cửa.

Nước mưa men theo mái tóc nhỏ xuống cổ áo, lạnh đến mức khiến tôi run lên.

Lễ trưởng thành trị giá ba trăm nghìn tệ của em gái, hai triệu tệ tiền du học, tất cả đều do tôi chi trả.

Căn nhà bố mẹ đang ở cũng do tôi trả tiền ban đầu và trả góp.

Năm ngoái, bố tôi phải phẫu thuật bắc cầu động mạch vành. Bốn trăm sáu mươi nghìn tệ tiền phẫu thuật, một mình tôi thanh toán.

Miệng thì nói không nỡ gả tôi đi, nhưng trong lòng lại đề phòng tôi chia mất dù chỉ một đồng tài sản.

Miệng thì mắng tôi là người ngoài, nhưng lại coi tôi như cây ATM của cả gia đình.

Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên.

Là quản lý bán hàng của dự án bất động sản gọi tới.

“Cô Hứa, tôi đã chuẩn bị đầy đủ hồ sơ tặng nhà rồi. Ngày mai cô chỉ cần qua ký tên là căn hộ có thể đăng ký sang tên bố mẹ cô. Cô thấy mấy giờ thì tiện?”

Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa đóng kín trước mặt, bỗng bật cười.

“Không tặng nữa.”

“Dạ?”

“Tôi giữ căn nhà đó để tự ở. Ngoài ra…”

Tôi dừng một chút.

“Bên anh có quen môi giới bất động sản nào đáng tin không? Tôi muốn bán một căn nhà.”

“Bán nhà ạ? Cô định bán căn nào?”

“Căn mà bố mẹ tôi đang ở.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cô Hứa, cô chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn.”

Cúp điện thoại, tôi không đẩy cửa bước vào.

Tôi ôm bản sao sổ hộ khẩu mang từ đồn công an về, quay người đi xuống lầu.

Bọn họ nói không sai.

Tôi trước kia đúng là kiểu người chỉ cần được dỗ dành vài câu đã sẵn sàng móc tim mình ra trao cho người khác.

Nhưng kể từ hôm nay, sẽ không còn như vậy nữa.

3

Tôi ngồi vào xe nhưng không lập tức khởi động máy.

Tôi bắt đầu nhớ lại.

Nhớ về hai năm sống ở nhà bà ngoại.

Năm bốn tuổi, tôi được đưa đến thôn Hòe Thụ, huyện Thanh Bình. Sáu tuổi, tôi mới trở về thành phố.

Trong hai năm ấy, bố mẹ chỉ đến thăm tôi ba lần.

Mỗi lần họ tới, bà ngoại đều bắt tôi gọi họ là chú và cô, còn dặn:

“Họ bận lắm, đừng quấn lấy người ta.”

Lúc đó tôi còn nhỏ, thật sự tưởng mình là đứa trẻ được bà ngoại nhặt về.

Bà ngoại đối xử với tôi rất tốt.

Bà dạy tôi viết chữ, nấu trứng với nước đường cho tôi ăn. Buổi tối, bà ôm tôi vào lòng, thủ thỉ:

“Đường Đường, con phải nhớ, con không phải đứa trẻ bị bỏ rơi. Con là báu vật của bà ngoại.”

Một tháng trước khi qua đời, bà đưa cho tôi một chiếc hộp gỗ đỏ.

Khi ấy tôi mới sáu tuổi, không đủ sức ôm chiếc hộp, nên bà bảo tôi quỳ bên giường, hết lần này đến lần khác dặn dò:

“Chiếc hộp này, con phải giữ cho thật kỹ. Không được đưa cho bất kỳ ai, kể cả bố mẹ con. Đợi con lớn, đủ mười tám tuổi rồi hãy tự mở ra xem. Nhớ chưa?”

Tôi gật đầu.

“Con nhớ rồi.”

Sau khi bà ngoại qua đời, tôi trở về thành phố.

Mẹ lấy chiếc hộp khỏi tay tôi, nói:

“Trẻ con giữ thứ này làm gì? Để mẹ cất hộ con.”

Sau đó tôi hỏi vài lần, mẹ đều bảo đã làm mất.

Dần dần, tôi cũng không hỏi nữa.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết bên trong chiếc hộp ấy có gì.

Nhưng hôm nay, trong lòng tôi đột nhiên xuất hiện một linh cảm vô cùng mãnh liệt.

Chuyện hộ khẩu của tôi bị giữ lại ở quê, chuyện tôi bị đưa đi suốt hai năm, cùng chiếc hộp gỗ đỏ bị mẹ nói là đã làm mất, chắc chắn có liên quan đến nhau.

Tôi khởi động xe, gọi cho trợ lý Tiểu Trần thêm lần nữa.

“Tiểu Trần, ngoài hộ khẩu và nhà đất, em điều tra thêm giúp chị một người. Bà ngoại chị, Hứa Tú Lan. Bà mất năm nào, nguyên nhân qua đời là gì, ai đứng ra lo hậu sự. Ngoài ra, lúc qua đời, ngoài căn nhà cũ, bà còn đứng tên tài sản nào khác không?”

“Vâng, thưa giám đốc Hứa.”

“Còn nữa.”

Tôi nắm chặt vô lăng.

“Ở huyện Thanh Bình, bà ngoại chị có bạn cũ hay hàng xóm lâu năm nào không? Đặc biệt là những người thân thiết, biết rõ chuyện gia đình bà. Em tìm thử xem. Nếu tìm được thì sắp xếp cho chị gặp họ.”

Cúp điện thoại, tôi lái xe đến công ty.

Tối hôm đó, tôi không về nhà mà ở lại một khách sạn gần công ty.

Tôi cần ở một mình để suy nghĩ cho rõ mọi chuyện.

4

Hôm sau là thứ Bảy.

Theo kế hoạch ban đầu, hôm nay tôi phải về nhà ăn cơm.

Sáu giờ sáng, mẹ đã nhắn tin cho tôi qua WeChat.

“Đường Đường, hôm nay con có về không? Mẹ hầm sườn mà con thích rồi đấy.”

Nhìn tin nhắn ấy, dạ dày tôi bỗng cuộn lên.

Mới hôm qua, bà còn đứng trong nhà nói tôi là người ngoài.

Vậy mà hôm nay đã có thể hầm sườn cho tôi.

Diễn xuất suốt hai mươi sáu năm, quả thật đã đạt đến trình độ thượng thừa.

Tôi không trả lời.

Chín giờ sáng, tôi đến căn hộ ba trăm mét vuông.

Quản lý bán hàng đưa cho tôi hồ sơ hủy thủ tục tặng nhà. Tôi ký tên.

“Cô Hứa, bây giờ căn hộ hoàn toàn thuộc về cô. Cô có thể nhận bàn giao nhà bất cứ lúc nào.”

Tôi cầm chìa khóa, đứng giữa căn hộ trống rộng ba trăm mét vuông.

Đây là thành quả tôi liều mạng suốt ba năm mới kiếm được.

Khi công ty gặp khó khăn nhất, tôi đã bán cả chiếc xe của mình, ngủ trên sofa văn phòng suốt ba tháng liên tiếp, uống rượu tiếp khách đến mức xuất huyết dạ dày, mới có thể đưa đội ngũ nhỏ mười hai người vượt qua giai đoạn ấy.

Bố mẹ lại nói thành công của tôi chỉ nhờ may mắn.

Em gái nói tiền của tôi kiếm quá dễ dàng.

Họ không biết.

Cũng chẳng muốn biết.

Tôi lấy điện thoại gọi cho một nhà thiết kế.

“Xin chào, tôi có một căn hộ cần thiết kế nội thất. Tôi chỉ có một yêu cầu.”

“Cô cứ nói ạ.”

“Đừng hỏi bố mẹ tôi thích gì, cũng đừng hỏi em gái tôi muốn phòng thay đồ rộng bao nhiêu. Căn nhà này chỉ được thiết kế theo sở thích của tôi.”

Đầu dây bên kia bật cười.

“Vậy cô Hứa thích phong cách nào?”

Tôi sững người.

Tôi không trả lời được.

Suốt hai mươi sáu năm, tôi luôn nhớ mẹ không ăn gừng, bố cần yên tĩnh khi ngủ, em gái thích phong cách Pháp và bị dị ứng phấn hoa.

Tôi nhớ rõ mọi sở thích của tất cả thành viên trong nhà.

Chỉ duy nhất sở thích của bản thân là tôi đã quên mất.

“Tôi…”

Tôi đứng giữa phòng khách trống trải.

“Tôi không nhớ ra nữa. Cho tôi suy nghĩ thêm đã.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi rất lâu trên nền xi măng của căn hộ còn thô.

Đến trưa, Tiểu Trần gọi tới.

“Giám đốc Hứa, những chuyện chị nhờ em điều tra đã có kết quả. Có vài chuyện em cần trực tiếp nói với chị.”

“Em nói đi.”

“Nói qua điện thoại không tiện. Chị đang ở đâu? Em qua đó.”

Nửa tiếng sau, Tiểu Trần đến căn hộ.

Sắc mặt cô ấy không được tốt lắm.

Cô đưa cho tôi một túi hồ sơ.

“Giám đốc Hứa, chị nên chuẩn bị tinh thần trước.”

5

Tôi xem hồ sơ hộ khẩu gốc trước.

Ngày 12 tháng Tám năm 1998, hộ khẩu của tôi được chuyển từ thành phố đến thôn Hòe Thụ, huyện Thanh Bình.

Trong mục lý do chuyển đi ghi: Chuyển đến ở cùng người thân.

Ở phần chữ ký người làm thủ tục là tên mẹ tôi, Lưu Quế Phương.

Không phải bà ngoại đến làm thủ tục.

Chính tay mẹ tôi đã chuyển hộ khẩu của tôi đi.

Năm đó tôi mới bốn tuổi.

Bà chủ động đưa tôi đi, cũng chủ động xóa tên tôi khỏi hộ khẩu gia đình.

Tôi lật sang trang thứ hai.

Hồ sơ nhà đất huyện Thanh Bình cho thấy bà ngoại Hứa Tú Lan đứng tên một khu đất ở cùng căn nhà cũ, được xác nhận quyền sử dụng năm 1995.

Sau khi bà qua đời vào năm 2000, căn nhà ấy lẽ ra phải được những người thừa kế tiếp nhận.

Theo pháp luật, hàng thừa kế thứ nhất gồm vợ hoặc chồng, con cái và cha mẹ.

Ông ngoại tôi mất sớm, ông bà cố ngoại cũng đã qua đời. Bà ngoại chỉ có một người con gái là mẹ tôi.

Vì vậy, theo lý mà nói, căn nhà cũ ấy phải do mẹ tôi thừa kế.

Nhưng trong hồ sơ lại không có bất kỳ ghi chép nào về việc sang tên thừa kế.

Nói cách khác, mẹ chưa từng làm thủ tục nhận thừa kế.