Động tác của bà khựng lại.
Bà quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt từ mất kiên nhẫn trở nên lạnh lẽo.
“Ai nói cho con biết?”
“Con nhìn thấy bản sao kê.”
“Con lục bản sao kê của mẹ?” Giọng bà cao lên. “Trạch Tịch Nhan, con càng ngày càng quá đáng! Mẹ tiêu tiền của mình thì liên quan gì đến con? Tiền mẹ vất vả đi làm kiếm được, mẹ không có quyền tiêu sao?”
“Con không nói mẹ không được tiêu…”
“Vậy con có ý gì?” Bà ném xẻng nấu ăn xuống bếp. “Có phải con lại muốn nói với cái ứng dụng tâm sự kia rằng mẹ chỉ tốt với bản thân, không tốt với con?”
Ứng dụng tâm sự.
Lại là ứng dụng tâm sự.
Mấy chữ ấy giống như một ổ khóa, khóa chết tất cả những lời tôi muốn nói.
Từ sau chuyện ấy, mỗi câu tôi nói đều bị bà dùng chuyện ứng dụng tâm sự để chặn lại.
Giống như bất kỳ sự bất mãn nào tôi bày tỏ cũng là đang ra ngoài bôi nhọ bà.
“Con chỉ muốn mẹ ký một chữ.” Giọng tôi càng lúc càng nhỏ.
“Không ký. Ra ngoài.”
Bà quay lại xào thức ăn, khói dầu làm mắt tôi cay xè.
Tôi rời khỏi bếp, về phòng.
Đóng cửa lại.
Ngồi trước bàn học.
Mở ngăn kéo.
Lọ thuốc bọc giấy vệ sinh vẫn nằm ở đó.
Tôi lấy nó ra, siết trong lòng bàn tay.
Nắp lọ rất chặt, vặn hai vòng mới mở được.
Những viên thuốc màu trắng nằm im lặng bên trong.
Tôi bắt đầu đếm.
Một viên, hai viên, ba viên…
Ngoài cửa truyền đến giọng mẹ tôi đang gọi điện thoại.
“Vâng vâng, được ạ, Tổng giám đốc Trương, phương án ngày mai tôi sửa xong rồi, ông xem thử…”
Tiếng cười xuyên qua bức tường truyền tới.
Là giọng điệu bà chưa từng dùng với tôi.
Dịu dàng, lấy lòng, đầy sức sống.
Tôi đổ toàn bộ thuốc ra lòng bàn tay.
Ba mươi hai viên, trắng xóa một mảng.
Trên bàn có nửa cốc nước nguội từ hôm qua.
Tôi không do dự.
Nhét tất cả vào miệng, uống nước cố sức nuốt xuống.
Nhiều quá, nghẹn lại, có mấy viên mắc ở cổ họng.
Tôi lại uống một ngụm nước lớn, ngửa đầu nuốt xuống.
Đắng.
Chát.
Cổ họng giống như bị giấy nhám cào qua.
Sau đó tôi đặt lọ thuốc rỗng trở lại ngăn kéo, nằm sấp xuống bàn.
Trán áp lên đề toán, bài lớn tôi chưa làm được vẫn còn để trống.
Ý thức bắt đầu mơ hồ.
Tay chân dần tê dại, trong dạ dày cuộn lên cảm giác buồn nôn.
Không biết đã qua bao lâu.
Có thể mười phút, cũng có thể lâu hơn.
Ngoài cửa có tiếng bước chân.
Cốc cốc cốc, tiếng gõ cửa.
“Trạch Tịch Nhan, ra ăn cơm.”
Tôi không động đậy.
Không thể động đậy.
“Trạch Tịch Nhan?”
Giọng nói thay đổi, nhiều thêm một chút mất kiên nhẫn.
“Con lại giở tính gì đấy? Mở cửa!”
Im lặng.
Sau đó là tiếng chìa khóa xoay.
Cửa bị đẩy ra.
Tôi nghe thấy tiếng bát vỡ — bát cơm bà đang bưng rơi xuống đất.
Sau đó là tiếng hét chói tai.
“Trạch Tịch Nhan!!”
CHƯƠNG 5
“Phản xạ đồng tử với ánh sáng chậm, nhịp tim bốn mươi sáu, huyết áp thấp, chuẩn bị rửa dạ dày.”
Ánh sáng trắng đâm vào mắt.
Trong cơn mơ hồ, tôi nghe thấy tiếng dụng cụ kim loại va chạm, có người ấn lồng ngực tôi, có người cạy miệng tôi ra.
Một chiếc ống được luồn từ khoang mũi vào, thô ráp, đau đến mức cả người tôi cong lên.
Nhưng tôi không có sức.
Cơ thể giống như bị đổ chì vào.
Nôn mửa.
Có chất lỏng bị hút ra khỏi dạ dày, lẫn với bã thuốc đắng chát.
“Người nhà ở ngoài à? Đã ký giấy đồng ý sau khi được giải thích chưa?”
“Ký rồi, ký rồi, mẹ cô bé ở ngoài.”
Ý thức lúc có lúc không.
Giống màn hình nhiễu khi tín hiệu tivi kém.
Lần nữa tỉnh lại, trời đã sáng.
Mu bàn tay cắm kim truyền, dịch trong chai nhỏ từng giọt từng giọt.
Khoang mũi và cổ họng đau bỏng rát, giống như bị giấy nhám chà qua chà lại.
“Tỉnh rồi à?”
Giọng nói truyền đến từ bên giường.
Không phải mẹ tôi.
Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng ngồi trên ghế đầu giường, trong tay cầm bệnh án.
Còn trẻ, khoảng hơn ba mươi tuổi, tóc đuôi ngựa buộc rất cao, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng đôi mắt rất sáng.
“Tôi là bác sĩ điều trị chính của em, Khương Dĩ Đường.” Cô lật một trang bệnh án. “Trạch Tịch Nhan, mười bảy tuổi, suy giáp kèm trạng thái trầm cảm, uống hỗn hợp thuốc để tự sát, sau khi rửa dạ dày, dấu hiệu sinh tồn đã ổn định.”
Cô khép bệnh án lại, nhìn tôi.
“Bây giờ cảm thấy thế nào?”
Tôi hé miệng, cổ họng như nứt ra.
“…Nước.”
Cô rót nửa cốc nước ấm, cúi người giúp tôi uống hai ngụm bằng ống hút.
“Chậm thôi. Niêm mạc dạ dày bị tổn thương, không thể uống quá nhanh.”
Uống nước xong, tôi nhìn chằm chằm trần nhà.
“Mẹ tôi đâu?”
“Ở hành lang.” Giọng Khương Dĩ Đường rất bình thản. “Ba giờ sáng ký giấy xong vẫn ngồi ngoài đó. Y tá bảo bà ấy vào nhưng bà ấy không chịu.”
Không chịu.
Là không dám hay không muốn?
“Trạch Tịch Nhan.” Khương Dĩ Đường kéo ghế lên phía trước một chút. “Tôi cần hỏi em vài câu. Em có thể chọn không trả lời, nhưng tôi hy vọng em cố gắng nói thật.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Lần này em uống thuốc là nhất thời nảy ý định, hay đã lên kế hoạch từ lâu?”
“…Đã lên kế hoạch một tuần.”
“Một tuần trước đã xảy ra chuyện gì?”
Máy chiếu. Lịch sử trò chuyện. Tiếng cười. Cái tát.
Tôi không nói.
Cô đợi một lúc, không hỏi tiếp.
