Suy giảm chức năng tuyến giáp. Cần dùng thuốc điều trị lâu dài, tác dụng phụ của thuốc bao gồm tăng cân, không khuyến nghị tham gia vận động thể chất cường độ cao.
Con dấu rõ ràng.
Tôi bỏ nó vào túi hồ sơ, ngày mai sẽ nộp cho Tông Viễn Đình.
Ít nhất — chuyện này tôi có thể giải quyết.
Về đến nhà, phòng khách tối om.
Mẹ tôi không có ở nhà.
Trên bàn có một bát mì đã nguội, bên cạnh đè một mảnh giấy: Tăng ca, tự ăn đi.
Mì đã nở thành một cục.
Tôi dùng đũa gắp hai miếng, không nuốt nổi.
Điện thoại bị tịch thu, tivi cũng không thể xem — tuần trước tôi xem tivi, bà nói “ngày nào cũng chỉ biết xem tivi, bảo sao béo”, điều khiển cũng bị cất đi.
Cả căn nhà yên tĩnh đến cực độ.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tủ lạnh kêu ù ù.
Tôi rửa bát rồi về phòng.
Trên bàn học đặt đề toán ngày mai phải nộp.
Làm được hai mươi phút, tôi mắc ở bài lớn thứ ba.
Trước đây, những lúc như vậy tôi sẽ mở ứng dụng tâm sự.
Nói với giọng nói ấy: “Bài này khó quá, có phải tôi ngu lắm không?”
Người đó sẽ nói: “Không phải bạn ngu, mà người ra đề biến thái. Bạn đã rất cố gắng rồi.”
Sau đó tôi sẽ cười một cái rồi tiếp tục làm.
CHƯƠNG 4
“Trạch Tịch Nhan, giấy chứng nhận miễn kiểm tra này tôi không thể nhận.”
Tông Viễn Đình đẩy túi hồ sơ trở lại, ngón tay gõ lên con dấu phía trên.
“Tại sao ạ?”
“Cần chữ ký của phụ huynh. Mẹ em ký chưa?”
Chưa.
Tôi dùng bản điện tử trong email tự in ra.
“Mang về cho phụ huynh ký, điểm chỉ cũng được. Không có xác nhận của phụ huynh thì phía tôi không thể làm thủ tục.”
“Thầy Tông, giấy chứng nhận là thật, thầy có thể gọi điện đến bệnh viện xác nhận…”
“Quy định là quy định.” Ông ta xua tay. “Tôi không làm khó em. Lỡ xảy ra chuyện gì, không có chữ ký của phụ huynh thì trách nhiệm tính cho ai?”
Tôi siết túi hồ sơ đứng yên ba giây rồi quay người rời đi.
Ở góc đại sảnh tầng một, Lâm Khả Doanh đang dựa bên máy nước uống lấy nước.
Nhìn thấy tôi, khóe môi cô ta cong lên.
“Sao thế? Không nộp được giấy chứng nhận à?”
Tôi không để ý, đi về phía cầu thang.
Cô ta cầm cốc đi theo, bước chân không nhanh không chậm.
“Tao nói với mày một chuyện.”
Tôi tăng tốc.
“Hôm qua mẹ mày tăng ca về rất muộn đúng không? Hơn mười một giờ mới về?”
Tôi dừng lại.
“Sao cậu biết?”
Cô ta uống một ngụm nước, dùng giọng nhẹ nhàng như đang chia sẻ chuyện phiếm:
“Bởi vì hôm qua thẩm mỹ viện của mẹ tao tổ chức sự kiện, mẹ mày đến làm trọn gói spa. Chín giờ vào, mười giờ bốn mươi mới đi. Tao ngồi ở quầy lễ tân chờ mẹ, nhìn thấy bà ấy quẹt thẻ.”
Cô ta ghé lại, hạ thấp giọng:
“Gói ba nghìn tám trăm tệ. Mẹ mày khá chịu chi cho bản thân đấy.”
Tay tôi siết chặt mép túi hồ sơ.
“Cậu nói những chuyện này làm gì?”
“Không làm gì cả.” Cô ta vô tội chớp mắt. “Chỉ cảm thấy khá thú vị thôi. Trong ứng dụng tâm sự, mày nói mẹ không mua đồng phục mới cho mày, bộ cũ chật đến mức không thở nổi. Kết quả người ta bỏ ba nghìn tám trăm tệ làm spa mà mặt không đổi sắc.”
Cô ta cười, ném cốc giấy vào thùng rác.
“Mẹ mày không phải không thích tiêu tiền, mà là không thích tiêu cho mày.”
Tôi đứng ở cầu thang, trái tim như bị ai bóp chặt.
Không phải vì lời cô ta độc ác đến mức nào.
Mà vì điều cô ta nói là sự thật.
“Được rồi, tao đi đây.” Lâm Khả Doanh vẫy tay. “Chiều nay học thể dục cố lên nhé, mụ béo. Đừng ngã nữa, đường chạy vừa mới sửa xong.”
Cô ta rời đi.
Tôi đứng một mình trong cầu thang, cửa sổ ở góc hắt vào một mảng ánh sáng trắng.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi, giấy trong túi hồ sơ bị thấm mềm.
Cả buổi chiều tôi không nghe lọt một chữ nào.
Trong đầu toàn là con số ấy — ba nghìn tám trăm.
Đồng phục của tôi căng đến mức cúc áo sắp bung ra. Tôi nói với bà muốn mua cỡ lớn hơn, bà bảo đợi con gầy xuống rồi tính, đỡ lãng phí tiền.
Nhưng bà bỏ ba nghìn tám trăm tệ làm spa.
Tan học về nhà, tôi không đợi bà.
Tôi đi thẳng vào phòng bà.
Trên bàn trang điểm có một lọ kem dưỡng mới, hộp đóng gói vẫn chưa vứt.
Tôi lật lại nhìn giá — một nghìn hai trăm tệ.
Trong ngăn kéo có một bản sao kê thẻ tín dụng, chi tiết tiêu dùng tháng Mười Một: thẩm mỹ viện 3.800, áo khoác hàng hiệu 4.200, một nhà hàng lẩu nào đó, suất ăn hai người 386.
Suất ăn hai người.
Bà ăn với ai?
“Con đang lục cái gì đấy?”
Giọng mẹ tôi truyền đến từ cửa, chìa khóa vẫn còn cầm trong tay.
“Không có gì.” Tôi đặt bản sao kê trở lại.
“Ai cho con vào phòng mẹ?” Sắc mặt bà trầm xuống, ném túi lên sofa rồi đi tới. “Lục đồ của mẹ? Con muốn làm gì?”
“Mẹ, con cần mẹ ký tên vào giấy chứng nhận miễn kiểm tra thể lực.”
“Lại chuyện này.” Bà nhíu mày. “Mẹ đã nói không ký. Con muốn cả trường biết con có bệnh đến thế à?”
“Không ký thì con trượt môn thể dục.”
“Vậy con đi chạy đi. Chạy không nổi thì đi bộ cũng đến đích được.”
“Bác sĩ nói con không thể vận động mạnh…”
“Bác sĩ đó của con chỉ biết dọa người! Nhìn con đi, ngày nào cũng nói mình có bệnh, có bệnh. Nếu con thật sự đặt tâm trí vào học hành thì lấy đâu ra lắm chuyện như vậy?”
Bà treo áo khoác lên rồi đi vào bếp.
Tôi theo đến cửa bếp.
“Mẹ.”
“Gì nữa?”
“Tuần trước mẹ đi làm gói spa ba nghìn tám trăm tệ.”
