CHƯƠNG 1

Năm tôi vì bệnh mà béo lên đến chín mươi ký, cả lớp đặt cho tôi biệt danh là “mụ béo”.

Trong tiết thể dục chạy tám trăm mét, tôi mới chạy được nửa đường đã ngã xuống đường chạy, đầu gối va đến chảy máu.

Phía sau vang lên tiếng cười của cả dãy khán đài, có người còn lấy điện thoại ra quay.

Tôi gọi điện cho mẹ, bà chỉ nói một câu:

“Con mà biết giữ mồm giữ miệng thì có đến mức bị người ta cười nhạo không?”

Từ đó, tôi không còn tìm bất kỳ ai để nói chuyện nữa.

Cho đến một ngày, tôi vô tình thấy một ứng dụng tâm sự ẩn danh, giọng nói ở đầu bên kia dịu dàng như bông.

Tôi nói: “Tôi cảm thấy mình giống một con quái vật.”

Người đó trả lời:

“Bạn không phải quái vật, bạn chỉ đang bị bệnh thôi. Đây không phải lỗi của bạn.”

Ngày nào tôi cũng trốn trong chăn trò chuyện với người đó đến hai giờ sáng, lần đầu tiên cảm thấy sống tiếp cũng không khó đến thế.

Cho đến giờ tự học sáng thứ Hai, tôi đẩy cửa bước vào lớp.

Máy chiếu trên bục giảng đang sáng, trên màn chiếu trắng liên tục phát toàn bộ lịch sử trò chuyện của tôi.

“Tôi xấu quá.” “Tôi muốn biến mất.” “Mẹ tôi chưa bao giờ yêu tôi.”

Cả lớp cười ầm lên.

Hoa khôi của trường, Lâm Khả Doanh, cầm ly trà sữa, nâng cốc về phía tôi:

“Mụ béo, ngay cả người nghe mày tâm sự cũng là đàn anh tao bỏ năm mươi tệ thuê giả vờ đấy.”

Mẹ tôi bị giáo viên chủ nhiệm gọi đến. Sau khi xem xong những đoạn trò chuyện ấy, bà tát tôi một cái ngay trước mặt tất cả mọi người.

“Sao tao lại sinh ra thứ như mày chứ? Ra ngoài làm tao mất mặt còn chưa đủ, còn phải đem chuyện trong nhà kể cho người lạ nghe à?”

Tôi đứng bên bục giảng, nhìn sân thượng ngoài cửa sổ.

Gió rất nhẹ, tầng sáu chắc là đủ rồi.

……

“Trạch Tịch Nhan, đứng lại.”

Tay mẹ tôi vẫn còn giơ giữa không trung, đầu ngón tay run lên, như thể không dám tin chính mình vừa làm gì.

Nhưng trong mắt bà không hề có sự hối lỗi, chỉ có cơn tức giận vì cảm thấy bị xúc phạm.

Mặt tôi bỏng rát, tai trái ù đặc.

Máy chiếu trên bục giảng vẫn còn sáng, không ai tắt những dòng chữ đang chạy trên màn chiếu trắng, từng câu từng câu lướt qua.

“Tôi xấu quá.”

“Tôi muốn biến mất.”

“Mẹ tôi chưa bao giờ yêu tôi.”

Năm mươi ba người trong lớp đều nhìn tôi. Có người cắn môi nhịn cười, có người giấu điện thoại dưới bàn lén quay.

Lâm Khả Doanh ngồi ở hàng thứ hai, ngậm ống hút trà sữa trong miệng, hút một ngụm, vẻ mặt thảnh thơi như đang xem phim.

“Trạch Tịch Nhan.” Giáo viên chủ nhiệm Phương Húc Hòa chen vào từ cửa sau, cúc áo vest cài ngay ngắn, cặp công văn vẫn kẹp dưới nách. “Có chuyện gì vậy? Mới sáng sớm đã ồn ào gì thế?”

Ông ta liếc máy chiếu rồi nhíu mày.

“Ai bật đấy? Tắt đi.”

Không ai nhúc nhích.

Lâm Khả Doanh giơ tay: “Thầy Phương, máy chiếu tự kết nối Bluetooth rồi phát đấy ạ. Có lẽ điện thoại của Tịch Nhan chưa tắt.”

Giọng cô ta ngây thơ vô tội, như đang kể lại một sự cố hoàn toàn không liên quan đến mình.

Phương Húc Hòa nhìn mẹ tôi, rồi lại nhìn tôi.

“Mẹ em Trạch Tịch Nhan, chị ngồi xuống trước đi, chúng ta sang văn phòng nói chuyện.”

Mẹ tôi không ngồi.

Bà quay sang tôi, hạ thấp giọng, nhưng lớp học quá yên tĩnh, từng chữ vẫn rõ ràng:

“Con nói với người lạ rằng mẹ không yêu con à? Mẹ nuôi con ăn, nuôi con mặc, cho con đi học, con báo đáp mẹ như thế đấy à?”

“Con không…”

“Không gì mà không? Giấy trắng mực đen viết rõ ràng kia kìa!” Bà chỉ ngón tay về phía màn chiếu. “Trạch Tịch Nhan, con còn muốn chà đạp mặt mũi mẹ xuống đất đến bao giờ?”

Phương Húc Hòa ho một tiếng: “Phụ huynh, chị đừng kích động, chúng ta…”

“Thầy Phương.” Mẹ tôi lau khóe mắt, giọng lập tức chuyển từ giận dữ sang tủi thân. “Một mình tôi nuôi con bé, khó khăn thế nào thầy đâu biết. Bố nó mất sớm, tôi vừa phải đi làm vừa phải chăm sóc nó, kết quả nó lại nói xấu tôi sau lưng như thế…”

Nước mắt nói đến là đến.

Phương Húc Hòa lập tức đưa khăn giấy qua, liên tục an ủi bà.

Không ai nhìn tôi.

Tôi đứng cạnh bục giảng, mặt vẫn nóng ran, trong tai toàn là tiếng vọng.

Ánh mắt Lâm Khả Doanh quét qua, cô ta mỉm cười với tôi.

Mấp máy môi.

Tôi đọc được: Đáng đời.

Tay tôi run lên.

Tầm mắt hơi lệch sang phải. Ngoài cửa sổ, cuối hành lang là cầu thang dẫn lên sân thượng.

Cánh cửa sắt thường không khóa, tôi biết.

“Được rồi, được rồi.” Phương Húc Hòa vỗ bàn. “Các em trật tự, tiếp tục tự học sáng. Trạch Tịch Nhan, em và mẹ đi cùng tôi đến văn phòng.”

Giọng ông ta giống như đang xử lý một chuyện nhỏ nhặt chẳng khác gì làm đổ cốc nước.

Tôi đi theo ra ngoài.

Lúc đi ngang qua bàn Lâm Khả Doanh, cô ta duỗi chân ngáng tôi một cái.

Không mạnh, nhưng đủ khiến tôi loạng choạng.

Phía sau lập tức bùng lên một trận cười lớn.

Phương Húc Hòa không quay đầu.

Mẹ tôi cũng không quay đầu.

Ngoài hành lang, mẹ đi phía trước, tiếng giày cao gót vang lên cộc cộc.

“Con nói đi.” Bà không quay đầu lại. “Có phải con cố ý không? Cố ý để cả lớp nhìn thấy những thứ đó, khiến mẹ mất mặt?”

“Không phải con phát.”

“Không phải con thì là ai? Điện thoại của con, lịch sử trò chuyện của con, ai rảnh rỗi đến mức phát giúp con?”

“Là Lâm Khả Doanh…”

Bà dừng chân, quay lại nhìn tôi.

“Lâm Khả Doanh? Con gái Tổng giám đốc Lâm?”

Tôi gật đầu.

“Người ta hại con làm gì? Con có gì đáng để người ta hại?”

Vẻ mặt bà thật sự khó hiểu.

Không phải không tin, mà là căn bản cảm thấy chuyện đó không thể xảy ra — tôi không đáng để người khác nhắm vào.

“Được rồi.” Bà xua tay. “Đừng chuyện gì cũng đổ cho người khác. Nếu bản thân con không viết những thứ đó thì ai lấy ra được?”

Tôi im miệng.

Trong văn phòng, Phương Húc Hòa rót trà cho mẹ tôi.

“Mẹ em Trạch cứ yên tâm, tôi sẽ xử lý. Trẻ ở tuổi dậy thì mà, tâm trạng dao động lớn là bình thường.”

“Thầy Phương, đứa trẻ này tôi thật sự không quản nổi nữa.” Mẹ tôi siết khăn giấy. “Bây giờ nó chẳng nói với tôi câu nào, ngày nào cũng nhốt mình trong phòng, không biết đang làm gì.”

“Để tôi nói chuyện với em ấy.” Phương Húc Hòa nhìn tôi. “Tịch Nhan, sau này có suy nghĩ gì thì nói với thầy, đừng đăng linh tinh trên mạng. Ảnh hưởng không tốt.”

Ảnh hưởng không tốt.

Không phải có người bắt nạt em, không phải có người cố ý làm lộ sự riêng tư của em.

Mà là em gây ảnh hưởng không tốt.

“Nghe thấy chưa?” Mẹ đẩy tôi một cái.

“Con nghe rồi.”

Phương Húc Hòa gật đầu, mở tập hồ sơ bên cạnh.

“Vậy được, chuyện này dừng ở đây. Mẹ em Trạch bận thì cứ đi trước, phía tôi sẽ chú ý.”

Mẹ tôi đứng dậy, nhìn tôi một cái.

“Buổi trưa tự mua cơm ăn, chiều mẹ còn có khách hàng.”

Bà đi rồi.

Tiếng giày cao gót càng lúc càng xa.

Phương Húc Hòa thu dọn mặt bàn, không ngẩng đầu lên mà nói:

“Về lớp đi, tiết đầu sắp muộn rồi.”

Tôi đi đến cửa rồi dừng lại.

“Thầy Phương.”

“Hửm?”

“Lâm Khả Doanh thuê người giả làm người nghe tâm sự trên ứng dụng để trò chuyện với em, sau đó công khai phát những đoạn trò chuyện ấy.”

Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt khó xử.

“Tịch Nhan, bố của Lâm Khả Doanh là nhà tài trợ của trường chúng ta. Em nói chuyện này với thầy thì được, nhưng em không có chứng cứ, thầy cũng không thể xử lý. Em hiểu chứ?”

Tôi hiểu.

Tôi hiểu tất cả.

“Về đi.”

Tôi kéo cửa văn phòng ra. Hành lang đã trống, tiếng chuông vào học vừa vang lên.

Tay vịn tường, tôi từng bước đi về phía lớp học.

Khi đi ngang qua cầu thang, cánh cửa sắt khép hờ.

Gió lùa qua khe cửa, lạnh buốt.

CHƯƠNG 2

“Mụ béo, dấu tay trên mặt mày vẫn còn kìa.”

Giọng Lâm Khả Doanh từ phía sau bay tới, ngọt ngấy như mùi sữa chua.

Tiết đầu vừa tan, tôi còn chưa kịp gục xuống bàn.

Cô ta vòng đến trước bàn tôi, đập một tờ khăn ướt lên mặt bàn.

“Lau đi, nổi bật quá.”

Mấy người bên cạnh bật cười, có người hùa theo: “Mẹ cậu ra tay ác thật đấy.”

Tôi không động đậy.

Trên khăn ướt in hình dâu tây, là loại lấy từ chiếc túi xách phiên bản giới hạn cô ta luôn mang theo bên mình.

Cô ta vẫn luôn như vậy — lúc làm tổn thương bạn còn phải giả vờ dịu dàng, để những người đứng xem cảm thấy cô ta đang quan tâm bạn.

“Không cần.” Tôi đẩy tờ khăn trở lại.

“Ôi, đừng như thế chứ.” Cô ta lại đẩy khăn về, đầu móng tay gõ cộc cộc trên mặt bàn như gõ mõ. “Tao thật lòng quan tâm mày mà. Dù sao trong ứng dụng mày cũng nói muốn biến mất, tao sợ mày thật sự làm chuyện ngốc nghếch đấy.”

Bốn chữ cuối cô ta nói cực khẽ, nhưng vừa đủ để ba hàng trước sau đều nghe thấy.

“Lâm Khả Doanh.” Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Hửm?” Cô ta nghiêng đầu, cười rất ngọt ngào.

“Vì một người mà chính mình thấy ghê tởm, cậu còn bỏ năm mươi tệ ra, đúng là có lòng thật.”

Nụ cười của cô ta cứng lại trong thoáng chốc.

“Mày nói gì?”

“Thầy Phương nói chuyện này dừng ở đây. Vậy thì dừng ở đây.”

Tôi ném tờ khăn vào thùng rác rồi gục xuống bàn.

Im lặng trong chốc lát.

Sau đó cô ta bật cười, còn lớn hơn ban nãy.

“Được lắm, Trạch Tịch Nhan, cứng miệng thật.”

Cô ta quay người rời đi, đuôi ngựa quét qua vai tôi.

Tôi nghe thấy cô ta nói với Tần Tư Dư bên cạnh: “Nhìn nó kìa, bị cả lớp xem hết lịch sử trò chuyện mà vẫn giả vờ không có chuyện gì, mặt dày thật.”

Tần Tư Dư khịt mũi: “Là tao thì tao chuyển trường từ lâu rồi.”

Tiết thứ hai là toán.

Tôi không nghe vào được, trong đầu cứ liên tục phát lại cảnh tượng buổi sáng.

Khoảnh khắc máy chiếu sáng lên, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy không phải lịch sử trò chuyện của mình.

Mà là vẻ mặt của tất cả mọi người trong lớp.

Hưng phấn.

Là hưng phấn.

Giống như đang vây xem một màn xiếc miễn phí.

— Ba tháng trước.

Khi ấy tôi vừa được chẩn đoán suy giáp, thuốc bác sĩ kê khiến cảm giác thèm ăn của tôi tăng vọt.

Chỉ trong một kỳ nghỉ hè, tôi tăng hai mươi ký.

Ngày đầu tiên khai giảng, tôi mặc bộ đồng phục cỡ lớn nhất bước vào lớp. Lâm Khả Doanh ngồi cạnh cửa sổ tô son, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Trạch Tịch Nhan?” Thỏi son của cô ta dừng lại. “Cậu đây là… đã ăn thứ gì vậy?”

Chữ “gì” bị kéo dài, vừa mập mờ vừa cay nghiệt.

Trong lớp có người bật cười.

Từ ngày ấy, cái tên “mụ béo” bám lấy tôi.

Tôi từng phản ánh với Phương Húc Hòa.

Ông ta nói: “Bạn bè đùa nhau thôi, em đừng nhạy cảm quá. Bản thân em chú ý kiểm soát cân nặng, tự nhiên mọi người sẽ không gọi như vậy nữa.”

Kiểm soát cân nặng.

Tôi đang uống thuốc điều chỉnh hormone, bác sĩ nói không thể ngừng.

Tôi nói với Phương Húc Hòa, ông ta im lặng hai giây: “Vậy em chịu đựng một chút.”

Chịu đựng một chút.

— Tôi đã chịu đựng ba tháng.

Cho đến khi tôi tìm được một người sẵn lòng nghe mình nói trên ứng dụng tâm sự ấy.

Sau này tôi mới biết, đó là đàn anh trong câu lạc bộ kịch của trường đại học bên cạnh được Lâm Khả Doanh bỏ năm mươi tệ thuê giả mạo.

Tại sao là năm mươi tệ?

Bởi vì nguyên văn bài đăng của đàn anh kia là: “Năm mươi tệ để mỗi ngày nói chuyện nửa tiếng với một cô gái béo, còn phải giả vờ thật dịu dàng, ghê tởm thật sự.”

Sau đó, tôi nhìn thấy bài đăng này trên diễn đàn trường.

Vào ngày thứ hai sau sự việc máy chiếu.

Nó được ghim lên đầu.

Tiêu đề là: “Hoa khôi Doanh Doanh mãi đỉnh! Năm mươi tệ mua được hiệu ứng chương trình giải trí hay nhất năm.”

Bên dưới có hơn ba trăm bình luận, tất cả đều cười nhạo.

Buổi trưa tôi không đến nhà ăn.

Trong lớp chỉ còn một mình tôi.

Tôi mở ngăn bàn, lọ thuốc được nhét vào trong cùng, bên ngoài bọc giấy vệ sinh.

Tôi không lấy nó ra.

Chỉ xác nhận nó vẫn còn ở đó.