Một tuần trước Tết Trung Thu, mẹ chồng đặc biệt gọi điện dặn tôi rằng năm nay là đại thọ tám mươi tuổi của bà nội, cả nhà nhất định phải về đầy đủ để chụp ảnh đoàn viên.

Tôi hủy cuộc họp ở tỉnh ngoài, về nhà cũ trước một ngày.

Từ buổi chiều, một mình tôi đã tất bật chuẩn bị tiệc gia đình.

Hầm canh, hấp cá, gói sủi cảo, còn làm đầy một khay bánh quế hoa theo khẩu vị của bà nội.

Bảy giờ tối, mẹ chồng đột nhiên nhắn bảo tôi mua thêm một hộp bánh quế hoa của tiệm lâu đời, nói bà nội đã nhắc mấy ngày nay.

Tôi nhìn thức ăn trên bếp vẫn còn ấm, vội vàng ra ngoài.

Tiệm bánh lâu đời phải xếp hàng suốt ba tiếng.

Đến khi tôi xách bánh quế hoa đội mưa trở về nhà cũ, cổng sân đã bị khóa.

Qua khung cửa chạm hoa, tôi nhìn thấy cả nhà đang ngồi dưới gốc quế trong sân ngắm trăng.

Áo khoác của chồng tôi, Chu Tự, đang khoác trên người Tống Uyển, thanh mai trúc mã vừa ly hôn trở về của anh; mẹ chồng nắm tay cô ta hỏi han ân cần, còn em chồng Chu Duyệt cầm máy ảnh, bảo họ đứng gần nhau thêm một chút.

Trong ống kính, Chu Tự đứng bên cạnh Tống Uyển.

Ở giữa họ còn có bà nội nhà chồng mà tôi đã tự tay chăm sóc suốt sáu năm.

Không ai phát hiện người đã chuẩn bị cả bàn cơm đoàn viên là tôi lúc này đang đứng ngoài cửa, dầm mưa.

Vài phút sau, mẹ chồng đăng ảnh chụp chung vào nhóm gia đình:

【Đủ người rồi, thế này mới gọi là cả nhà đoàn viên.】

Trong ảnh, sáu người cười vui vẻ hòa thuận, giữa bàn là bữa cơm đoàn viên tôi đã bận rộn từ chiều đến tối để chuẩn bị.

Tôi không gõ cửa, chỉ đặt hộp bánh quế hoa vừa mua lên bậc thềm, sau đó quay người lên chuyến tàu cao tốc cuối cùng trở về Nam Thành.

Tết Trung Thu này, cuối cùng họ cũng thật sự đoàn viên.

Còn tôi cũng nên trở về nhà của mình.

Chương 1

Một tuần trước Tết Trung Thu, mẹ chồng đặc biệt gọi điện dặn tôi rằng năm nay là đại thọ tám mươi tuổi của bà nội, cả nhà nhất định phải về đầy đủ để chụp ảnh đoàn viên.

Tôi hủy cuộc họp ở tỉnh ngoài, về nhà cũ trước một ngày.

Từ buổi chiều, một mình tôi đã tất bật chuẩn bị tiệc gia đình.

Hầm canh, hấp cá, gói sủi cảo, còn làm đầy một khay bánh quế hoa theo khẩu vị của bà nội.

Bảy giờ tối, mẹ chồng đột nhiên nhắn bảo tôi mua thêm một hộp bánh quế hoa của tiệm lâu đời, nói bà nội đã nhắc mấy ngày nay.

Tôi nhìn thức ăn trên bếp vẫn còn ấm, vội vàng ra ngoài.

Tiệm bánh lâu đời phải xếp hàng suốt ba tiếng.

Đến khi tôi xách bánh quế hoa đội mưa trở về nhà cũ, cổng sân đã bị khóa.

Qua khung cửa chạm hoa, tôi nhìn thấy cả nhà đang ngồi dưới gốc quế trong sân ngắm trăng.

Áo khoác của chồng tôi, Chu Tự, đang khoác trên người Tống Uyển, thanh mai trúc mã vừa ly hôn trở về của anh; mẹ chồng nắm tay cô ta hỏi han ân cần, còn em chồng Chu Duyệt cầm máy ảnh, bảo họ đứng gần nhau thêm một chút.

Trong ống kính, Chu Tự đứng bên cạnh Tống Uyển.

Ở giữa họ còn có bà nội nhà chồng mà tôi đã tự tay chăm sóc suốt sáu năm.

Không ai phát hiện người đã chuẩn bị cả bàn cơm đoàn viên là tôi lúc này đang đứng ngoài cửa, dầm mưa.

Vài phút sau, mẹ chồng đăng ảnh chụp chung vào nhóm gia đình:

【Đủ người rồi, thế này mới gọi là cả nhà đoàn viên.】

Trong ảnh, sáu người cười vui vẻ hòa thuận, giữa bàn là bữa cơm đoàn viên tôi đã bận rộn từ chiều đến tối để chuẩn bị.

Tôi không gõ cửa, chỉ đặt hộp bánh quế hoa vừa mua lên bậc thềm, sau đó quay người lên chuyến tàu cao tốc cuối cùng trở về Nam Thành.

Tết Trung Thu này, cuối cùng họ cũng thật sự đoàn viên.

Còn tôi cũng nên trở về nhà của mình.

…

Tàu cao tốc rời ga Lâm Giang được mười phút, Chu Tự mới gọi cho tôi.

Tôi nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, không nghe máy.

Cuộc thứ hai, thứ ba liên tiếp gọi tới.

Đến cuộc thứ tư, anh chuyển sang nhắn tin.

【Em đi đâu rồi?】

【Sao bánh quế hoa lại để ngoài cửa?】

Hóa ra thứ họ phát hiện không phải là tôi đã biến mất, mà là món bánh bà nội đích thân đòi ăn vẫn chưa được mang lên bàn.

Nhóm gia đình nhanh chóng trở nên náo nhiệt.

Mẹ chồng gửi một đoạn tin nhắn thoại trước.

“Lâm Vãn, ngày vui thế này con còn làm mặt gì vậy? Uyển Uyển vừa trở về, mọi người quan tâm con bé một chút thì làm sao? Con làm tiệc mừng thọ của bà nội thành ra khó coi thế này, ngày mai về xin lỗi đi.”

Chu Duyệt lập tức gửi một bức ảnh hộp bánh quế hoa bị nước mưa làm ướt.

【Chị dâu lãng phí thật đấy, xếp hàng ba tiếng mua về rồi lại không mang vào nhà.】

Cuối cùng Tống Uyển lên tiếng.

【Dì đừng trách Vãn Vãn, có lẽ vì cháu ngồi vào chỗ bình thường cô ấy hay ngồi nên cô ấy hiểu lầm thôi.】

Cô ta không có lấy một câu xin lỗi, nhưng lại thay tất cả mọi người kết luận lý do tôi tức giận.

Chu Tự lại gọi đến.

Lần này tôi nghe máy.

“Em đang ở trên tàu cao tốc?”

“Ừ.”

“Chỉ vì một bức ảnh mà đến bà nội em cũng mặc kệ à?”

Loa trong toa xe đang nhắc hành khách hạ thấp âm lượng.

Tôi cũng hạ giọng.

“Chẳng phải mọi người đã đủ người rồi sao?”

Anh khựng lại, giọng trầm xuống.

“Đừng nói dỗi nữa, sáng mai về đi, chín giờ bà nội tái khám.”

“Không phải có Tống Uyển ở đó sao?”

“Cô ấy có biết bà nội uống thuốc gì đâu.”

“Còn anh?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Bình thường anh bận công việc, làm sao nhớ hết mấy chuyện đó.”

Tôi bỗng bật cười.

Suốt sáu năm, anh có thời gian đi cùng Tống Uyển chọn nhà sau khi ly hôn, có thời gian nhớ cô ta ngủ không ngon, sợ lạnh, uống cà phê sẽ hồi hộp, nhưng lại không có thời gian nhớ mỗi ngày bà nội phải uống mấy viên thuốc.

Bởi vì anh biết tôi sẽ nhớ.

“Hồ sơ bệnh án và lịch dùng thuốc đều ở trong máy tính của em.”

“Vậy ngày mai em mang về.”

“Không cần, bây giờ em gửi cho anh.”

Tôi cúp máy, nén toàn bộ bệnh án điện tử, phiếu xét nghiệm, lịch sử dị ứng và bảng giờ uống thuốc tôi đã sắp xếp suốt sáu năm thành một tệp.

Tổng cộng bốn trăm bảy mươi sáu trang.

Sau khi gửi thành công, Chu Tự chỉ trả lời một câu.

【Nhất định phải làm mọi chuyện phức tạp như vậy sao?】

Tôi không giải thích.

Trước đây bà nội nửa đêm không thở nổi, là tôi cõng bà xuống lầu.

Mẹ chồng phẫu thuật túi mật, là tôi túc trực bên giường bệnh suốt năm ngày.

Lần nào Chu Tự cũng nói xử lý xong công việc sẽ tới.

Nhưng đến khi anh xử lý xong, mọi chuyện cũng đã được tôi giải quyết hết.

Một giờ sáng, ngoài cửa sổ tàu cao tốc chỉ còn những cánh đồng tối đen trải dài.

Tôi tìm lại một email nhận được nửa năm trước.

Bảo tàng Hàng hải Auckland đang chuẩn bị một triển lãm chủ đề người Hoa di cư và mời tôi làm tổng phụ trách trưng bày trong một năm.

Khi ấy bà nội vừa phẫu thuật khớp háng xong, Chu Tự nói trong nhà không thể thiếu người.

Tôi trả lời đối phương rằng hy vọng sau này còn có cơ hội hợp tác.

Email ấy vẫn nằm trong hộp thư nháp.

Tôi nhìn nó thật lâu rồi liên lạc lại với thầy Trần, người phụ trách dự án.

【Nếu vị trí vẫn chưa được quyết định, tôi muốn tham gia vòng phỏng vấn cuối.】

Ba phút sau, bên kia trả lời.

【Cuối cùng cũng đợi được cô đổi ý. Mười giờ sáng mai, chúng ta nói chuyện trực tuyến.】

Điện thoại đồng thời rung lên.

Chu Tự gửi một câu:

【Sáng mai về đi, thuốc của bà nội để đâu chỉ có em biết.】

Tôi nhìn bốn trăm bảy mươi sáu trang tài liệu vừa gửi cho anh rồi đóng khung trò chuyện lại.

Từ ngày mai, anh nên học cách tự tìm rồi.

Chương 2

Khi tôi đến Nam Thành, trời vừa hửng sáng.

Mẹ mở cửa, nhìn đôi giày còn ướt của tôi nhưng không hỏi gì, chỉ nghiêng người cho tôi vào.

“Tắm trước đi, mẹ nấu mì cho con.”

Khi nước nóng chảy xuống vai, tôi mới phát hiện các ngón tay mình đã ngâm đến trắng bệch.

Vết phồng do làm bánh quế hoa tối qua đã vỡ, chạm nước liền đau rát âm ỉ.

Nhưng khay bánh ấy lúc này có lẽ đã được xem thành tấm lòng Tống Uyển dành cho bà nội trong tiệc mừng thọ.

Chín giờ sáng, điện thoại của mẹ chồng gọi tới đúng giờ.

“Thuốc huyết áp để đâu rồi?”

“Ngăn kéo thứ hai trong phòng ngủ, hộp chia thuốc màu trắng.”

“Trong ngăn kéo không có.”

“Vậy chắc là tuần trước Chu Tự mang lên xe rồi quên để lại.”

Bà lập tức không vui.

“Nếu con đã nhớ thì sao không chuẩn bị sẵn từ trước?”

Tay đang cầm đũa của tôi dừng lại.

Hóa ra cách xa ba trăm cây số, tôi vẫn có thể bị trách vì không cất thuốc giúp họ.

“Tài liệu con đã gửi hết cho Chu Tự rồi.”

“Mấy thứ điện tử đó mẹ không hiểu, hôm nay con về một chuyến đi.”

“Con không về.”

Đây là lần đầu tiên tôi từ chối bà thẳng thừng như vậy.

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây rồi truyền đến một tiếng cười lạnh.

“Gả vào nhà họ Chu sáu năm, cánh cứng rồi nhỉ.”

Tôi cúp máy, ngồi trước máy tính tham gia vòng phỏng vấn cuối.

Thầy Trần hỏi tại sao nửa năm trước tôi gác lại, bây giờ lại nộp đơn lần nữa.

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Trước đây tôi nghĩ trong nhà thiếu tôi thì không được.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ tôi phát hiện thứ họ thiếu không phải là tôi, mà chỉ là một người gọi lúc nào cũng có mặt.”

Sau khi phỏng vấn kết thúc, tôi mở kho tác phẩm đã đóng bụi từ lâu.

Sáu năm trước, triển lãm Ký Ức Thành Phố do tôi tham gia lên kế hoạch từng giành giải vàng trong ngành.

Ngày trao giải, bà nội đột nhiên nhập viện, tôi nhờ đồng nghiệp nhận giải thay rồi đi suốt đêm đến bệnh viện.

Ba năm trước, công ty tuyển giám đốc dự án, đúng lúc Chu Duyệt chuẩn bị kết hôn, mẹ chồng nói chị dâu trong nhà không giúp thì sẽ bị họ hàng cười chê.

Một lần nữa tôi từ bỏ cơ hội cạnh tranh, giúp cô ấy theo sát khách sạn, sửa thiệp mời, kiểm tra danh sách khách.

Sau đám cưới, Chu Duyệt đăng bài cảm ơn tất cả mọi người.

Phù dâu, chuyên viên trang điểm, thợ chụp ảnh, thậm chí cả nhân viên cửa hàng tạm thời mang hoa cưới tới cũng được nhắc tên.

Không có tôi.

Buổi trưa, nhóm gia đình hiện lên bức ảnh bà nội đi tái khám.

Tống Uyển đỡ bà ngồi vào xe lăn, Chu Tự đẩy xe, mẹ chồng đứng bên cạnh cười.

Chu Duyệt viết:

【May mà có chị Uyển Uyển, bà nội vui suốt đường đi.】

Mẹ chồng trả lời:

【Vẫn là con gái chu đáo.】

Tôi nhìn hai chữ “con gái”, đột nhiên nhớ đến lần đầu tiên sáu năm trước tôi ở viện chăm bà nội.

Bà nắm tay tôi, nói sau này nhà họ Chu cũng là nhà của tôi.

Nhưng sáu năm sau, chỉ một bức ảnh đã đủ chứng minh ai mới là người nhà mà họ công nhận.

Tống Uyển nhắn riêng cho tôi.

【Vãn Vãn, dì lớn tuổi rồi, cậu đừng đối đầu cứng với dì. Tớ sẽ thay cậu ở bên bà nội trước, đợi cậu hết giận rồi hãy quay về.】

Thay tôi.

Cô ta nói tự nhiên đến mức dường như chồng tôi, trưởng bối của tôi, người già tôi đã chăm sóc suốt sáu năm đều chỉ là những thứ tạm thời được giao vào tay cô ta.

Ba giờ chiều, thầy Trần gửi lời mời chính thức.

Làm việc tại chỗ một năm, mười ngày nữa xuất phát.

Tôi không do dự nữa, ký tên vào hợp đồng điện tử.

Ngay sau khi ký xong, mẹ chồng điểm danh tôi trong nhóm, yêu cầu tôi phải về nhà cũ xin lỗi ngay trong ngày.

Tôi trả lời câu đầu tiên của mình trong nhóm này.

【Sau này chuyện của bà nội, mọi người hãy tìm Tống Uyển.】

Cả nhóm im lặng đúng một phút.

Sau đó điện thoại của Chu Tự gọi tới.

Tôi tắt máy, gửi bản hợp đồng đã ký lại cho Auckland.

Lần này, tôi sẽ không vì nhà họ Chu mà bỏ lỡ tên mình thêm nữa.

Chương 3

Chiều hôm sau, tôi trở về căn nhà cưới một chuyến.

Chu Tự vẫn còn ở Lâm Giang, nói muốn đi cùng Tống Uyển xem một căn hộ tạm ở sau ly hôn.

Khi khóa mật mã mở ra, đèn cảm ứng ở huyền quan bật sáng.