Một tấm vải đỏ được trải giữa sàn phòng khách.
Một đống đồ được bày lên đó. Bàn tính, bút máy, mô hình tiền giấy, búa thẩm phán mini, đồ chơi ống nghe bác sĩ, và một cục vàng nhựa tròn trịa bóng loáng. Thứ gì cũng có.
Mẹ tôi, bà nội tôi, và dì tôi – ba người phụ nữ vây quanh tấm vải đỏ, mắt sáng rực. Tôi – cô
bé tên Giản Hạnh vừa tròn một tuổi – mặc bộ áo gấm đỏ chót, trông như búp bê Phúc Lộc, được đặt bên mép tấm vải đỏ.
“Cháu ngoan, chụp lấy thỏi vàng kia kìa!” – bà nội là người hô to nhất, tay chỉ vào quả bóng nhựa vàng chói.
“Chụp lấy bút máy! Sau này làm nhà văn nổi tiếng!” – dì tôi không chịu thua.
Mẹ tôi thì lo lắng vò tay: “Búa thẩm phán đi con, búa thẩm phán oai lắm!”
Ba tôi đứng khoanh tay bên cạnh, cười tít mắt: “Chụp cái gì cũng được, miễn là khỏe mạnh vui vẻ là tốt rồi.”
Ông nội ngồi trên ghế sofa, kính lão trễ xuống tận đầu mũi, chậm rãi nói: “Bình an là phúc, bình an là phúc.”
Tôi được đặt xuống bên mép tấm vải đỏ. Ánh mắt của người lớn như đèn pha, dồn hết lên người tôi.
Tôi nhìn thỏi vàng, nhìn cây bút, nhìn cái búa nhỏ.
Rồi, tôi uốn éo cái mông nhỏ xíu, xác định rõ mục tiêu, rón rén bò thẳng về phía rìa ngoài của tấm vải.
Ở đó, có một món đồ nằm trơ trọi. Không ai chú ý đến nó.
Bìa nhựa đỏ, to bằng bàn tay, trên đó in ba chữ vàng óng: Giấy Chứng Nhận Ly Hôn.
Đó là “tác phẩm” của dì tôi. Dì vừa trải qua một trận chiến ly hôn long trời lở đất, hôm qua
uống hơi nhiều, cứ khăng khăng nói rằng đây mới là “đạo cụ tỉnh táo” chân chính của đời
người. Dì cắt bìa cứng, dán giấy màu đỏ, lấy bút nhũ vàng nguệch ngoạc viết ba chữ “Giấy
Chứng Nhận Ly Hôn”, rồi nhét vào đống đồ cho lễ chọn đồ (bắt chu). Lúc đó mọi người mải
bày biện, không ai để ý, cứ tưởng dì bỏ vào món đồ gì mới mẻ hiện đại.
Tôi với tay, nắm ngay được mép quyển sổ đỏ ấy.
“Ái chà!” – dì là người đầu tiên nhận ra, trợn tròn mắt đến suýt rơi ra ngoài, “Mẹ ơi là mẹ!”
Bà nội tôi ghé lại nhìn kỹ, mặt tái mét, giọng lạc cả tông: “Giấy… giấy ly hôn? Ai mà để cái thứ xúi quẩy này ở đây vậy?!”
Mẹ tôi chân mềm nhũn, suýt ngồi phịch xuống đất, giọng run run sắp khóc: “Con ơi là con! Không chụp cái khác, lại chụp đúng cái này!”
Nụ cười trên mặt ba tôi đông cứng lại, như bị đóng băng.
Tay ông nội run lên, kính lão rơi hẳn xuống, lục lọi túi áo: “Thuốc trợ tim của tôi đâu rồi?”
Cả phòng khách lập tức nổ tung như cái chợ vỡ.
“Cất đi! Cất nó đi mau!” – bà nội hét lên rồi nhào tới.
“Không được! Bắt chu không được can thiệp! Đó là luật rồi!” – dì tôi vẫn còn tỉnh táo, chặn bà lại, nhưng sắc mặt cũng như thấy ma hiện hình.
Tôi thì chẳng hiểu gì, chỉ thấy quyển sổ đỏ trong tay cầm chắc chắn, chơi đã hơn mấy món
mềm oặt khác. Tôi cười toe toét khoe lợi, còn vui vẻ lắc lắc “Giấy Chứng Nhận Ly Hôn” trong tay.
Bà nội đấm ngực than trời: “Ôi trời ơi! Cái điềm này xấu quá rồi! Vậy thì sau này Giản Hạnh nhà ta lấy chồng kiểu gì đây?!”
Mẹ tôi nước mắt bắt đầu rơi thật: “Tất cả là tại chị!” – mẹ chỉ thẳng vào dì, “Chị ly hôn thì kệ chị, sao lại mang thứ xui xẻo này tới hại con gái tôi?!”
Dì tôi cũng nổi cáu: “Làm sao tôi biết nó sẽ chọn cái đó! Sao lại đổ lỗi cho tôi? Cái này
chứng tỏ con bé có chính kiến! Không chạy theo số đông! Nhìn rõ bản chất hôn nhân!”
“Bản chất cái con khỉ!” – bà nội tức đến run người, “Cái bản chất đó là xui xẻo! Ông nó đâu rồi! Mau! Mau nhét thỏi vàng vào tay con bé đi! Nhanh lên!”
Ba tôi như bừng tỉnh, nhặt cục vàng nhựa nhét vào tay tôi. Nhưng tôi đang chơi “Giấy Ly
Hôn” quá sung, bị nhét quả bóng cứng ngắc vào tay, trượt tay một cái, “Giấy Ly Hôn” rơi
bịch xuống đất, còn thỏi vàng thì lăn sang một bên.
Tôi mím môi, rồi “Oa——” một tiếng khóc toáng lên, rung trời chuyển đất.
Lễ bắt chu kết thúc trong một mớ hỗn loạn, tiếng khóc la và tiếng ông nội lục lọi tìm thuốc trợ tim.
Cái “Giấy chứng nhận ly hôn” phiên bản thủ công kia bị bà nội giật lấy, vừa lẩm bẩm “Đốt đi
cho giải xui”, vừa lao thẳng vào bếp. Dì tôi vội vàng đuổi theo hét: “Đừng đốt! Cái đó tôi dán
cả đêm đó!” Nhưng đã muộn, chỉ nghe tiếng “phụt” – bếp gas bật lửa lên.
Từ đó, chuyện này trở thành giai thoại kinh điển mỗi lần cả nhà sum họp lễ Tết. Bà nội nhắc
đi nhắc lại suốt hai mươi năm, bảo chuyện cưới xin của tôi là cục đá đè nặng trong lòng bà. Mẹ tôi cũng luôn canh cánh lo lắng.
Nhưng tôi thì không tin mấy thứ đó. Tôi là Giản Hạnh, phụ nữ thời đại mới, sao lại tin mấy trò mê tín lỗi thời chứ? Phong kiến phải dẹp bỏ!
Cho đến năm tôi hai mươi lăm tuổi.
Tôi thật sự… ly hôn.
Chồng cũ tôi tên là Chu Dự. Ngoại hình sáng sủa, tốt nghiệp trường danh tiếng ở nước
ngoài, làm tài chính. Lúc theo đuổi tôi thì ngọt ngào khéo léo, săn sóc tận tình, khiến cả nhà
tôi đều bị anh ta mê hoặc. Bà nội còn từng nghĩ vụ bắt chu ngày đó là bà suy nghĩ nhiều, đốt tờ giấy kia đúng là hóa giải được rồi.
Kết quả thì sao? Kết hôn chưa đầy ba năm, anh ta ra nước ngoài công tác chưa đến một
năm đã dính dáng với nữ trợ lý tóc vàng mắt xanh. Bằng chứng đầy đủ, tin nhắn mùi mẫn
đến mức khiến người ta muốn rửa mắt bằng nước muối.
Tôi không do dự chút nào. Gọi video xong, vừa kết nối là tôi thẳng tay đưa bằng chứng ra, nói đúng hai chữ: “Ly hôn.”
Chu Dự bên kia màn hình, mặt trắng bệch như tường mới sơn. Chắc anh ta không ngờ tôi
lại dứt khoát đến vậy, đến màn khóc lóc cãi vã cũng không thèm diễn. “Hạnh Hạnh, nghe anh giải thích, chuyện đó chỉ là…”
“Chỉ là gì? Chỉ là giao lưu hữu nghị quốc tế à?” – tôi cắt ngang, cười lạnh, “Được, hai người
cứ tiếp tục giao lưu. Bản ly hôn tôi gửi mail rồi, ký xong nhớ gửi lại. Về tài sản chia rõ ràng,
tôi không lấy của anh một xu, anh cũng đừng hòng động vào phần của tôi.”
Tài sản trước hôn nhân của tôi, đặc biệt là căn hộ ba mẹ tôi mua cho tôi từ hồi còn trẻ, được ghi rõ ràng là tài sản riêng.
“Hạnh Hạnh, chúng ta…”
“Không có ‘chúng ta’ gì hết, giờ là ‘tôi’ với ‘anh’. Tạm biệt, ông Chu.” – tôi dứt khoát ngắt kết nối.
Ngày nhận được giấy chứng nhận ly hôn thật sự, trời âm u. Tôi nhìn cái sổ đỏ chính chủ
trong tay, cảm thấy như đang sống trong một giấc mơ quái đản. Cái bản giấy bìa mà bà nội
đốt năm nào, giống như một lời tiên tri xa xăm nay thành hiện thực.
Tôi không nói với gia đình. Sợ họ lo, càng sợ bà nội sốc. Dù sao Chu Dự cũng đang ở nước
ngoài, tạm thời không quay về được, giấu được bao lâu thì giấu. Tôi dọn về lại căn hộ nhỏ
mua trước khi kết hôn, bắt đầu cuộc sống độc thân vui vẻ.
