“Xin lỗi, tôi chỉ… muốn xem lại hồ sơ nhiệm vụ cuối cùng của anh ấy thôi.

Tôi muốn biết lúc anh ấy đi, đã trải qua những gì.”

Lý do này hoàn hảo,

đầy tình cảm,

đủ khiến bất kỳ ai có chút lòng trắc ẩn cũng không tiện nói thêm gì.

Ông ta im lặng vài giây, rồi cũng nở một nụ cười.

“Thật sao?”

Ông ta khẽ hỏi lại, rồi hơi cúi người,

giọng ép xuống thấp,

chỉ đủ cho hai người nghe:

“Tôi còn tưởng, điều một người vợ góa quan tâm hơn,

phải là số tiền trợ cấp chứ?”

3

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta sau lớp kính.

Trong đó không hề có đồng cảm,

chỉ toàn là dò xét và nghi ngờ.

Tôi khiến dáng vẻ mệt mỏi của mình càng thêm xác xơ,

giọng khàn đi, mang chút tổn thương:

“Thưa lãnh đạo, chồng tôi còn chưa kịp yên nghỉ.

Tôi chỉ muốn biết anh ấy đã trải qua những gì trước khi chết.

Còn về tiền tuất…”

Tôi dừng một chút, nhìn thẳng vào mắt ông ta:

“Đó là vinh dự anh ấy đổi bằng mạng sống,

tôi tất nhiên phải quan tâm. Sao, chuyện đó cũng sai à?”

Ông ta đẩy gọng kính, không nói tiếp,

lùi nửa bước sang bên:

“Xin chia buồn. Nhưng quy định là quy định, cô Tô.

Không có phép, ai cũng không được xem.”

“Lễ truy điệu sắp bắt đầu rồi.”

Nhân viên phía sau ông ta chạy lại,

như tìm thấy đường thoát:

“Cô Tô, cô mau đi đi, các lãnh đạo đều tới cả rồi,

cô là người nhà, không thể đến trễ.”

Tôi liếc nhìn cái tủ sắt lần cuối,

rồi xoay người rời đi.

Được thôi. “Quy định” phải không?

Tôi vốn rất thích làm việc theo quy định.

Lễ truy điệu của Lục Tiêu, quy mô cực lớn.

Đại lễ đường chật kín người,

chính giữa treo tấm di ảnh khổ lớn,

anh trong bộ quân phục ngay ngắn,

ánh mắt thẳng, khí khái như ngày nào.

Tôi ôm di ảnh, ngồi ở hàng ghế đầu tiên, chính giữa.

Từng hạng mục nghi lễ lần lượt tiến hành:

lãnh đạo phát biểu, đồng đội tưởng niệm…

Giữa chừng,

phía cuối lễ đường bỗng vang lên một đợt xôn xao nho nhỏ.

Tôi không cần quay đầu,

cũng biết ai vừa đến,

Lâm Sở Sở.

Cô ta quả nhiên đến, mà còn đến với một màn ra mắt không hề nhỏ.

Hai đồng nghiệp trong đoàn múa dìu hai bên,

trên người là chiếc váy trắng tinh khôi, nổi bật giữa một rừng quân phục màu xanh.

Khuôn mặt nhỏ nhắn, thanh khiết, giàn giụa nước mắt;

môi bị cắn đến trắng bệch, trông như chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ thổi ngã.

Hay thật.

Không biết còn tưởng buổi truy điệu hôm nay tổ chức cho cô ta.

Cô ta được dìu từng bước đến gần,

đích đến rất rõ ràng, chỗ ngồi bên cạnh tôi.

Đó là vị trí dành cho thân nhân gần gũi nhất của người đã khuất.

Cô ta muốn ngồi vào đó.

Cả khán phòng đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi.

Rồi cô ta đứng bên cạnh tôi, giọng run run mang theo tiếng nấc:

“Thưa sư mẫu… con… con xin lỗi, đến muộn rồi…

con… con vừa nghe tin về thầy Lục, liền… đứng cũng không vững nữa…”

Nói rồi, cô ta khuỵu gối, sắp ngã vào người tôi,

rõ ràng định diễn một màn ‘chúng ta đều yêu anh ấy, hãy để nỗi đau nối hai trái tim đàn bà’.

Nhưng trước khi vai cô ta kịp chạm vào tôi,

tôi đã ôm di ảnh đứng dậy.

Tôi quay người lại, ánh mắt lướt qua đôi mắt sưng đỏ của cô ta,

rồi dừng ở bộ váy trắng hoàn toàn không hợp lễ nghi kia.

“Cô thuộc đơn vị nào?”

Tôi cất tiếng, âm lượng không lớn,

nhưng lạnh lẽo như lưỡi dao cắt qua không khí.

Cô ta sững lại, tiếng nức nghẹn giữa chừng:

“Tôi… tôi là Lâm Sở Sở, đoàn múa… thầy Lục, anh ấy…”

“Cô này.”

Tôi ngắt lời, giọng cao hơn một chút, đủ để ba hàng ghế lãnh đạo nghe rõ.

“Buổi truy điệu là nghi lễ trang nghiêm. Trang phục có quy định rõ ràng.

Cô ăn mặc thế này, vi phạm quy định.”

Tôi ôm di ảnh của Lục Tiêu, bước lên một bước,

chắn giữa cô ta và tầm nhìn của những người đang quan sát.

“Còn nữa, đây là khu vực dành cho gia quyến.”

Tôi nhìn thẳng vào cô ta,

mỗi chữ nhả ra như gõ lên đá:

“Vị trí của cô, ở hàng sau, trong đội của đoàn múa.

Bây giờ, mời cô quay lại đúng chỗ của mình.”

Khuôn mặt Lâm Sở Sở thoắt trắng bệch, rồi đỏ bừng,

rồi lại tái nhợt.

Cô ta đứng đó, trông như một con hề bị lột trần giữa đám đông.

Cô ta chắc hẳn nghĩ tôi sẽ nổi nóng, cãi vã,

hoặc ít nhất sẽ để mặc cho cô ta diễn trò thương cảm lấy lòng người.

Tiếc thay,

chẳng cần tôi ra tay,

“quy định” và “kỷ luật” đã đủ để nói cho cô ta biết:

cô ta không xứng.

4

Buổi truy điệu kết thúc,

tôi ôm di ảnh Lục Tiêu về nhà.

Căn nhà trống trải,

giống hệt những lần anh đi làm nhiệm vụ.

Nhưng lần này tôi biết,

anh sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Ít nhất, không phải với thân phận là chồng tôi.

Tần Phong không cho tôi xem hồ sơ? Không sao.

Quy định là chết, người là sống.

Tôi có cách riêng của mình.