Mẹ tôi không hồ đồ một chút nào — khoản đền bù 6,23 triệu đã xoá sạch mười năm nước mắt và máu của tôi.
Ngày tôi xé giấy báo trúng tuyển đại học 985, mẹ khóc ngất trên giường, em trai khóc ngoài cửa.
Mười năm sau, em từ nước ngoài trở về, áo gấm vinh quy, lương năm 500 nghìn, bạn gái là thiên kim tiểu thư nhà giàu.
Còn tôi vẫn giẫm máy may trong xưởng quần áo, đôi tay đầy vết kim châm.
Nhà cũ được giải toả, đền bù 6,23 triệu.
Mẹ nắm tay tôi: “Tất cả là của con, Tiểu Kỳ, mẹ có lỗi với con.”
Tôi quỳ xuống: “Mẹ, đưa cho em trai đi, nó sắp cưới, cần tiền.”
Mẹ tát tôi một cái, vừa khóc vừa nói: “Mẹ không hồ đồ!”
Bạn gái em trai chỉ vào mũi tôi:
“Một đứa làm công như chị cần nhiều tiền vậy làm gì? Gửi ngân hàng cho mốc à?”
Em trai im lặng suốt, ánh mắt lảng tránh.
Mẹ lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp sắt, trong đó là một xấp giấy đã ố vàng:
“Đây là tiền học thêm ba năm cấp ba của con, chị con trả.”
“Đây là tiền sinh hoạt bốn năm đại học của con, chị con gửi.”
“Đây là học phí năm đầu đi du học của con, chị con vay.”
“Trịnh Hiểu Dương, mười năm nay, chị con nuôi con ăn học không phải để con trả tiền.”
“Là để con nhớ rằng, cuộc đời rực rỡ của con hôm nay, là cái giá từ tờ giấy báo trúng tuyển bị xé nát của chị con.”
“Bây giờ, mời con đi cho.”
Mẹ đứng trước mặt tôi, như một con sói mẹ đang bảo vệ con non.
1.
Năm đó, tôi mười tám tuổi.
Tôi cầm giấy báo trúng tuyển Đại học Thời trang Bắc Kinh, đứng trong hành lang bệnh viện.
Bác sĩ nói bố tôi cấp cứu không qua khỏi.
Mẹ tôi ngất lịm trong phòng bệnh vì khóc quá nhiều.
Em tôi – Trịnh Hiểu Dương, mười lăm tuổi, cuộn tròn trên ghế dài như một chú chó nhỏ bị bỏ rơi.
Họ hàng đến từng lượt, để lại những cái thở dài và phong bì mỏng tang.
Tôi nghe họ nói: “Hiểu Kỳ chắc không đi học đại học được nữa rồi.”
…
Ba ngày sau, bố tôi được chôn cất.
Mẹ nằm liệt giường, nói là quá đau buồn không dậy nổi.
Sau này mới biết là bệnh thận mãn tính của mẹ trở nặng.
Hiểu Dương khóc đến đứng không vững, tôi phải dìu suốt buổi.
Dì kéo tay tôi: “Xưởng may đang tuyển công nhân, bao ăn ở, mỗi tháng hai ngàn, nếu cháu đi, dì giới thiệu cho.”
Tôi quay lại nhìn em trai đang đứng ở cửa phòng.
“Chị…” Nó gọi tôi, giọng khàn khàn.
Tôi bước tới ôm nó.
Nó dụi đầu vào vai tôi, nước mắt thấm ướt áo tôi.
Tối hôm đó.
Tôi ngồi trước di ảnh của bố, xé vụn giấy báo trúng tuyển.
Những mảnh đỏ rơi vào chậu than, nhanh chóng co lại, đen thui, hoá thành tro.
Mẹ khóc trong phòng, tiếng khóc nghẹn ngào đến đứt ruột.
Sáng hôm sau, tôi đến trung tâm giới thiệu việc làm để điền đơn.
Nhân viên hỏi tôi biết làm gì, tôi nói biết giẫm máy may.
“Xưởng may đang tuyển công nhân, bao ăn ở, mỗi tháng hai ngàn, tăng ca tính riêng, đi không?”
“Đi.”
Thế là tôi trở thành công nhân xưởng may ở thành Đông.
Năm đó tôi mười tám tuổi, mã số công nhân là 247.
2.
Mười năm.
Một từ nghe thật nhẹ, nói ra chưa đến một giây.
Nhưng với tôi, đó là địa ngục.
Ba năm đầu là khó khăn nhất.
Mẹ bệnh, bệnh thận mãn chuyển sang suy thận.
Mỗi tuần lọc máu hai lần, mỗi lần xong như chết một lần.
Hiểu Dương học cấp ba, học phí, tiền học thêm, sinh hoạt phí như hố không đáy.
Tiền đền bù của bố, như đá ném xuống sông, nghe “tõm” một cái là hết.
Ban ngày tôi giẫm máy may trong xưởng, ban đêm đi rửa bát ở quán nhậu.
Về nhà lúc nửa đêm, xoa bóp chân phù nề cho mẹ, kiểm tra bài tập cho em.
Năm thứ tư, Hiểu Dương thi đậu đại học, một trường trọng điểm ở Thượng Hải.
Học phí một năm tám ngàn, tiền ở ký túc một ngàn hai.
Tôi tính toán suốt một đêm.
Cuối cùng đi vay công nhân, vay họ hàng, mới gom đủ tiền năm đầu.
Ngày đưa em ra ga.
Nó ôm chặt tôi không buông.
“Chị, chờ em tốt nghiệp, nhất định cho chị sống sung sướng.”
Tôi vỗ lưng nó: “Học cho giỏi, đừng nghĩ mấy chuyện đó.”
Tàu chạy rồi,
Tôi đứng trên sân ga, mắt cay cay.
Năm thứ bảy, Hiểu Dương nói muốn đi du học trao đổi một năm.
Tôi hỏi qua điện thoại: “Cần bao nhiêu tiền?”
Giọng nó rất nhỏ: “Học phí và sinh hoạt khoảng hai chục vạn, chị, hay là thôi…”
“Đi, tiền để chị lo.”
Tôi lại bắt đầu vay tiền.
Công nhân, họ hàng, hàng xóm…
Tám người, mới được năm vạn.
Chưa đủ.
Cuối cùng tôi tìm đến khoản vay nhỏ trên mạng, lãi suất cao kinh hoàng.
Lúc ký tên tay tôi run lẩy bẩy, nhưng nghĩ đến tương lai của em, tôi vẫn ký.
Năm thứ mười, chính là năm nay, tôi hai mươi tám tuổi.
Mười năm.
Tôi từ cô gái hay đỏ mặt, trở thành “chị Kỳ” tay chân nhanh nhất trong xưởng.
Tay đầy vết chai, đốt ngón tay nứt nẻ quanh năm, đau thắt lưng kinh niên, gặp ngày mưa là không đứng thẳng nổi.
Tôi chưa từng yêu.
Không phải không muốn, mà là không có thời gian, cũng không có tiền.
Các chị trong xưởng từng giới thiệu vài người, gặp một lần rồi thôi.
Người ta ngại tôi gánh nặng lớn, một mẹ bệnh, một em trai đi học.
Tôi không trách.
Thật đấy.
Khi tôi nhìn thấy ảnh em gửi về.
Nó phát biểu trong hội nghị học thuật, dáng vẻ đầy tự tin.
Tôi thấy mọi thứ đáng giá.
Đôi khi, tan ca lúc nửa đêm, đạp xe qua con phố vắng tanh.
Tôi lại nghĩ về mùa hè năm mười tám tuổi.
Nghĩ đến tờ giấy báo trúng tuyển màu đỏ ấy.
Nghĩ đến lời cô chủ nhiệm nói: “Hiểu Kỳ, em là niềm tự hào của trường ta.”
Nếu năm đó tôi đến Bắc Kinh.
Giờ sẽ thế nào?
Tôi không biết.
Cũng không dám nghĩ.
3.
Tin nhà bị giải toả lan ra vào mùa xuân năm nay.
Khu phố cũ chúng tôi ở sắp được cải tạo.
Người của phường đến từng nhà để đăng ký, đo đạc diện tích, đánh giá tiền đền bù.
Căn nhà hai tầng nhà tôi ở là do cơ quan bố tôi phân cho năm xưa, sau này mua lại quyền sở hữu.
Sáu mươi mét vuông, hôm công bố giá đền bù.
Chính trưởng khu phố đích thân đến nhà.
“Dì Tú Lan, chúc mừng nhé! Giá đền bù công bố rồi, sáu triệu hai trăm ba mươi ngàn!”
Lúc đó mẹ tôi đang nhặt rau, tay run lên, rau rơi vung vãi khắp sàn.
“Bao… bao nhiêu cơ?”
Trưởng khu phố cười tít mắt, răng không thấy đâu:
“Sáu triệu hai trăm ba mươi ngàn! Nhà dì diện tích thế này, lại nằm ở vị trí đắc địa, tiền đền bù là mức này!”
Tôi vịn lấy khung cửa, mới không ngã quỵ xuống.
Sáu triệu hai trăm ba mươi ngàn.
Tôi làm tháng bốn ngàn hai, không ăn không uống cũng phải làm một trăm bốn mươi năm mới có.
Trưởng khu phố đi rồi, trong nhà im lặng đến đáng sợ.
Mẹ ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, nhìn chằm chằm đám rau rơi dưới đất, rất lâu không nói gì.
Tôi nhẹ nhàng gọi: “Mẹ?”
Mắt mẹ đỏ hoe: “Kỳ Kỳ, mẹ nghĩ kỹ rồi.”
Tôi ngơ ngác: “Hả?”
Từng chữ mẹ nói ra như dồn hết sức lực:
“Tất cả tiền này, mẹ cho con. Không giữ lại một xu nào, toàn bộ cho con.”
Chân tôi mềm nhũn, suýt nữa quỳ xuống đất.
“Mẹ nói linh tinh gì thế! Số tiền này phải giữ lại cho mẹ dưỡng già, còn cả Tiểu Dương nữa mà?”
Mẹ bỗng nói to:
“Tiểu Dương nó tự kiếm được! Nó ở Thượng Hải, một tháng kiếm mấy chục ngàn! Còn con thì sao? Một tháng bốn ngàn, còn phải trả nợ!”
Tôi chết lặng.
Thì ra mẹ biết hết.
Biết tôi đang mang nợ bên ngoài.
Tôi lí nhí: “Nợ… sắp trả xong rồi mà…”
Mẹ bỗng đứng phắt dậy, vì đứng quá nhanh nên lảo đảo, tôi vội đỡ lấy.
“Trả xong thì sao? Con hai mươi tám tuổi rồi! Chưa từng yêu đương, chưa kết hôn, đến bộ quần áo ra hồn cũng không có! Mười năm nay, con vì cái nhà này, vì em trai con, đã chịu đựng bao nhiêu? Mẹ đều biết rõ hết!”
Mẹ nắm chặt tay tôi: “Số tiền này, mẹ nhất định phải cho con! Nếu con không nhận, mẹ sẽ đem quyên góp! Quyên cho Trường Tiểu học Hy Vọng, ai cũng đừng hòng lấy được!”
Mắt tôi đỏ hoe: “Mẹ!”
Mẹ khóc: “Đừng khuyên mẹ! Kỳ Kỳ, mẹ có lỗi với con, làm con khổ suốt mười năm, mẹ bất tài, khiến con chịu bao cay đắng. Giờ hiếm hoi mới có chút tiền, mẹ chỉ muốn bù đắp cho con, con để mẹ bù đắp một lần này, được không?”
Tôi vỡ oà trong nước mắt.
Hai mẹ con ôm nhau, khóc như hai đứa trẻ ngốc nghếch.
Tối hôm đó.
Tôi gọi điện cho Tiểu Dương.
Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy, phía sau rất ồn, giống như ở quán bar.
“Chị? Khuya rồi có chuyện gì thế?”
Giọng nó có chút lâng lâng, chắc là uống rượu rồi.
“Tiểu Dương, về tiền đền bù giải toả, bên phường đã công bố giá.”
“À cái đó à, em nghe mẹ nói rồi, hơn sáu trăm vạn đúng không? Chị yên tâm, đợi em cầm được tiền, chia cho chị một trăm vạn, đủ để mua nhà ở thị trấn rồi.”
Từng chút trong tim tôi như rơi xuống.
“Tiểu Dương, mẹ nói là… toàn bộ đưa cho chị.”
Bên kia điện thoại lặng ngắt.
Vài giây sau.
Tiểu Dương cười: “Chị đừng đùa kiểu đó.”
“Chị không đùa. Mẹ nói trước mặt trưởng khu phố rồi.”
Giọng Tiểu Dương cao lên: “Mẹ già rồi lẩm cẩm à? Toàn bộ đưa cho chị? Dựa vào đâu?”
“Mẹ nói chị đã vất vả mười năm rồi.”
Tiểu Dương kích động:
“Thế em thì không khổ chắc? Chị có biết ở Thượng Hải áp lực lớn thế nào không? Tiền thuê nhà mỗi tháng tám ngàn, ăn uống tiếp khách bốn năm ngàn nữa, nhà Linh Linh lại đòi hỏi cao, tiền đặt cọc nhà cưới cần ba trăm ngàn, lương năm của em nghe thì to, trừ thuế còn lại bao nhiêu? Một năm tích được hai chục ngàn là giỏi rồi!”
Tôi cầm điện thoại, lòng nghẹn lại.
“Tiểu Dương, sức khoẻ mẹ ngày càng kém, tiền thuốc thang thì sao?”
Tiểu Dương cắt lời tôi: “Tiền thuốc em chịu, nhưng tiền đền bù thì phải chia đều! Đây là căn nhà bố để lại, em cũng có phần!”
“Mẹ không đồng ý đâu.”
Tiểu Dương gần như hét lên:
“Thì chị thuyết phục mẹ đi! Chị đã hy sinh vì em nhiều như vậy, em ghi nhớ mà! Sau này có tiền, nhất định sẽ bù đắp cho chị! Nhưng bây giờ em thật sự cần! Chuyện cưới Linh Linh có thành hay không là nhờ vào căn nhà này!”
Tôi nhắm mắt lại, hỏi ngược: “Tiểu Dương, tiền này… chị thật sự không được giữ sao?”
Giọng Tiểu Dương dịu lại, cầu khẩn:
“Chị! Em xin chị đấy, được không? Chị nói với mẹ, chia đôi cũng được, hoặc chị cầm phần lớn, cho em ba trăm triệu thôi cũng được, Linh Linh có thai rồi, em phải cho cô ấy một mái ấm…”
