4

Nguyên xoa chân đấm lưng như hồi mang thai Đoá Đoá.

Tình trạng ba lúc tốt lúc xấu, nhưng mẹ vẫn luôn chỉn chu bên giường bệnh.

Ngay cả sơn móng tay cũng không tróc miếng nào.

Phép màu xảy ra vào một buổi sáng sớm sau ba tuần.

Ba đột nhiên mở mắt, điều đầu tiên ông làm là yêu cầu gặp luật sư.

Khi luật sư Vương, mặc vest chỉnh tề, vội vã tới nơi, mẹ đang ngồi tao nhã gọt táo.

Vỏ táo dài mảnh, liền mạch, không đứt đoạn chút nào.

Hôm tôi sinh mổ, ba mẹ chồng xúc động đến rơi nước mắt ngoài phòng sinh.

Cao Nguyên muốn ở lại bệnh viện chăm tôi, nhưng tôi khéo léo từ chối.

“Công ty sắp ký hợp đồng lớn về nhà thông minh mà, phải không?”

Tôi nằm trên giường bệnh, giọng bình tĩnh.

“Ở đây có y tá và bảo mẫu rồi, anh cứ lo việc của anh đi.”

Anh cúi xuống hôn lên trán tôi.

Tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạ trên cổ áo anh — không phải loại tôi dùng.

Nhưng lúc đó tâm trí tôi chỉ tràn ngập hình ảnh đứa bé mới chào đời, đến cả chau mày cũng chẳng còn sức.

“Gia Trinh, cảm ơn em.”

Giọng Cao Nguyên nghẹn ngào.

Tôi nhìn sinh linh bé nhỏ trong lồng ấp, khẽ đáp:

“Đó là điều em nên làm.”

Anh ngẩn người một chút, có vẻ chưa quen với sự “ngoan ngoãn” đột ngột của tôi.

Rất nhanh sau đó, ánh mắt anh hiện lên vẻ hài lòng quen thuộc.

Phải rồi, người đàn ông nào mà không mong có một người vợ biết điều, ngoan hiền, không cãi vã?

Khi y tá đẩy tôi về phòng bệnh, tôi ngoái lại nhìn Cao Nguyên qua ô cửa kính.

Anh đang nghe điện thoại, miệng nở nụ cười xã giao lịch thiệp thường thấy trong công việc.

Ánh nắng hành lang hắt qua ô cửa kính lớn, đổ bóng lên anh, vẽ nên một hình ảnh ngày càng xa lạ với tôi.

Giờ đây, khi tôi đứng trong phòng thay đồ, sắp xếp lại hợp đồng mua mặt bằng, Cao Nguyên tựa vào khung cửa, có vẻ muốn nói lại thôi.

Khoảnh khắc đó khiến tôi chợt nhớ đến một câu mẹ từng nói:

“Kẻ săn mồi thông minh, thường xuất hiện với dáng vẻ của con mồi.”

“Gia Trinh… cái hoạt động phụ huynh lần trước…” Anh lưỡng lự mở lời.

“Tôi sẽ đến đúng giờ.” Tôi mỉm cười cắt ngang lời anh. “Đoá Đoá rất mong chờ.”

Anh mấp máy môi, như muốn nói gì thêm. Nhưng cuối cùng chỉ khẽ gật đầu rồi rời đi.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Tô Đình:

“Đã điều tra xong. Người đó là giám đốc PR mới của họ, tên là Chu Đình.”

Kèm theo vài tấm ảnh thân mật của Cao Nguyên và cô ta trong nhà hàng.

Tôi lưu lại ảnh, nhắn lại: “Chưa cần theo dõi thêm.”

Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mặt trời lặn, ánh hoàng hôn nhuộm mây trời đỏ như máu, tựa như trái tim tôi — đã rách nát nhưng vẫn đang đập.

Từ hôm nay, tôi phải học cách giống như mẹ — Chôn nỗi đau sau nụ cười thanh nhã.

Không phải để tha thứ. Mà là — để chiến thắng.

Sáng hôm diễn ra hội thao phụ huynh, tôi chọn một bộ đồ thể thao trắng.

Phom dáng đơn giản tôn lên thân hình thon gọn sau sinh.

Kết hợp cùng hoa tai ngọc trai và son nhẹ màu nude, vừa phù hợp vận động, vừa giữ được nét thanh lịch.

Cao Nguyên, người tối qua không về nhà, xuất hiện tại cổng trường mẫu giáo với vest chỉn chu, vội vàng bước tới.

Không ít phụ huynh quay đầu nhìn.

“Mẹ ơi! Ba ơi!”

Đoá Đoá như một chú chim nhỏ lao vào lòng chúng tôi, reo lên vui mừng:

“Ba mẹ thật sự đều đến rồi!”

Tôi cúi xuống ôm lấy con, cảm nhận được cơ thể ấm áp và nhịp tim rộn ràng vì phấn khích của bé.

Khoảnh khắc ấy, mọi toan tính và đề phòng trong lòng tôi đều tan biến.

Tôi chỉ đơn giản là một người mẹ yêu con.

“Đương nhiên rồi, mẹ nói được làm được.”

Khi Đoá Đoá chạy về phía nhóm bạn nhỏ, tôi quay lại nhìn Cao Nguyên.

Bộ vest anh mặc tuy đắt tiền nhưng thực sự không phù hợp để tham gia ngày hội thể thao.

“Tôi có chuẩn bị đồ thể thao để trong xe.”

Tôi lấy chìa khóa xe trong túi đưa cho anh.

“Đi thay đi, lát nữa còn tham gia mấy trò chơi cùng con.”

Cao Nguyên hơi khựng lại, khi nhận chìa khóa, đầu ngón tay chạm nhẹ vào lòng bàn tay tôi.

“Em chu đáo thật.”

Giọng anh mang theo sự dịu dàng đã lâu rồi tôi không nghe thấy, khiến tôi bất chợt nhớ lại dáng vẻ của anh thuở mới quen.

“Tôi nên làm vậy mà.”

Tôi mỉm cười nhẹ, “Đi đi, đừng để Đoá Đoá chờ lâu.”

Nhìn theo bóng anh khuất dần về phía bãi đỗ xe, tôi quay đầu ngắm nhìn Đoá Đoá đang tung tăng phía xa.

Hôm nay con bé thật sự rất vui, cứ nhảy chân sáo suốt.

Tôi lại nhớ đến lần trước mình cố tình không đến dự buổi biểu diễn Giáng sinh của con.

Cảm giác tội lỗi lại dâng lên trong lòng.

Rất nhanh, Cao Nguyên đã quay lại sau khi thay đồ.

Trong suốt buổi hội thao, tôi, anh và Đoá Đoá phối hợp cực kỳ ăn ý.

Ở phần thi ba người bốn chân, chúng tôi giành hạng nhất.

Trong cuộc chạy tiếp sức cha mẹ – con cái, Đoá Đoá chạy nhanh chưa từng thấy.

Chủ đề lễ tốt nghiệp năm nay là bảo vệ môi trường, nên phụ huynh phải tự chế váy từ đồ tái chế.

Váy của Diêu Diêu, tôi làm theo mẫu váy đen hoa trắng trong phim Thái Tử Phi Thăng Chức Ký. Không ngờ lại hợp đến bất ngờ.

“Chị Vi Vi, em thấy lần này tổng giám đốc Lâm nghiêm túc đấy. Chị nên chuẩn bị trước… Em gửi vài tấm ảnh qua WeChat cho chị.”

Cúp máy, tôi không mở WeChat ngay mà lấy máy ảnh chụp liên tục cho Nhiên Nhiên.

Chụp xong, tôi mới mở ảnh.

Trong đó, Lâm Dự Bạch nắm tay một cô gái, mỗi người cầm một cốc trà sữa — thứ anh từng khinh thường. Họ mặc… đồ đôi.

Anh cười trẻ trung đến mức tôi chưa từng thấy — như một chàng trai mới biết rung động.

Điều khiến tôi sững sờ nhất: cô gái ấy giống tôi của sáu năm trước đến chín phần.

Cô ấy tóc đen dài thẳng mượt, còn tôi là tóc đen xoăn tự nhiên. Đó là điểm khác biệt duy nhất.

Kết thúc lễ tốt nghiệp, tôi đưa Nhiên Nhiên đi chụp ảnh kỷ niệm tuổi thơ.

Khi trang điểm, tôi hỏi con muốn sống ở thành phố nào.

Con bé nhìn tôi trong gương, bình tĩnh hỏi:
“Mẹ… đây có phải là điều ước sinh nhật của con sắp thành hiện thực không?”

“Ừ, gần đúng… một nửa.”

“Con đi đâu cũng được, miễn là đi với mẹ.”

Đêm đó, khi Nhiên Nhiên ngủ, tôi lặng lẽ kiểm tra số dư tài khoản.

Kết hôn xong, Lâm Dự Bạch đều đặn chuyển cho tôi 50 ngàn mỗi tháng.

Ba năm đầu, tôi chỉ ở nhà chăm con, không thu nhập, mỗi tháng tiết kiệm được 30–40 ngàn.

Khi con vào mẫu giáo, tôi viết truyện, làm truyền thông, từ 1–2 ngàn/tháng ban đầu, lên 10–20 ngàn, đủ trang trải cho hai mẹ con.

Anh cũng rất rộng rãi. Sinh nhật tôi hoặc Nhiên Nhiên, anh tặng phong bì 10–20 ngàn, dịp lễ tình nhân hay kỷ niệm cưới cũng “thả vàng” không ít.

Giờ đã là năm thứ bảy của cuộc hôn nhân, tài khoản tôi có 3,5 triệu tệ.

Với anh, số tiền đó chẳng đủ mua một chiếc siêu xe, nhưng với tôi, đủ để hai mẹ con sống no đủ đến cuối đời.

Đó là một trong những lý do tôi có thể bình thản đội bảy năm “mũ xanh” mà không sụp đổ.

Nếu tôi kiên nhẫn đến khi anh già hoặc mất, mẹ con tôi có thể thừa kế hàng chục tỷ.

Nhưng tôi biết, Nhiên Nhiên không thích cuộc sống ấy.

Con bé như một sinh vật mềm yếu ẩn trong lớp vỏ cứng, ngoài mặt bình thản, bên trong nhạy cảm, mỏng manh.

Ngày bé, nó từng khao khát tình yêu của cha, nhưng hết lần này tới lần khác thất vọng, cuối cùng từ bỏ, khép lòng lại.

Mỗi lần nghĩ đến, tôi đều thấy áy náy.

Tôi từng nghĩ, nếu lấy một người đàn ông bình thường, con sẽ có gia đình trọn vẹn, ấm áp.

Hồi đó, khi tôi nói vậy, Na Na ngồi đối diện chỉ cười nhạt:

“Chị biết không, cuộc sống chị đang có là giấc mơ của biết bao phụ nữ đã kết hôn.

Chị tưởng lấy người thường thì chồng sẽ không vắng nhà à? Một nửa số đàn ông về nhà là quăng tất cả lên ghế, chẳng làm gì ngoài lướt điện thoại. Chị than phiền vài câu, họ sẽ kể lể đi làm khổ cực thế nào, rồi PUA chị rằng chị không đảm đang, không khéo léo, không chăm con tốt…”

Tôi im lặng, nhìn cô vừa uống cà phê vừa buông lời chua chát.

“Có lẽ… vẫn có những người đàn ông yêu vợ thương con, có trách nhiệm. Nhưng… chúng ta không gặp được.”

Chiếc vòng tay Bulgari trên cổ tay Na Na lấp lánh, nhưng khuôn mặt trang điểm tinh xảo lại phảng phất nét mệt mỏi.

“Chị Vi Vi, em rất ghen tỵ với chị.”

Cô nhìn tôi, nói chậm rãi:
“Chị là vợ hợp pháp của Lâm Dự Bạch. Và… chị không yêu anh ấy.”

Lúc đó tôi không rõ, cô ghen tỵ với danh phận của tôi, hay ghen tỵ với sự tỉnh táo vì không yêu.

Tôi thu lại dòng suy nghĩ, mở tủ lấy hộp trang sức.

Ngoại trừ nhẫn và vòng tay gia truyền của nhà họ Lâm, tôi gói tất cả — cùng số vàng — vào một thùng riêng.

5

Sinh nhật mẹ Lâm Dự Bạch, tôi diện một bộ sườn xám nhã nhặn, búi tóc thấp, đúng kiểu dịu dàng mà bà thích nhất.

Nhiên Nhiên cũng mặc một bộ sườn xám cách tân, trông chẳng khác gì búp bê bước ra từ tấm áp-phích, trắng trẻo, tinh xảo như ngọc.

Mẹ chồng tôi tin Phật, nên mỗi năm sinh nhật đều chọn dùng bữa ở nhà hàng chay nổi tiếng nhất Lộc Hải. Chủ quán họ Phương, là người có tiếng trong giới Phật giáo, nên muốn đặt bàn ở đây phải làm trước nửa năm.

Từ khi Nhiên Nhiên lên ba, tôi luôn đặt bàn ở đây cho sinh nhật bà, lễ Tết cũng không quên gửi tặng những món quà mang ý nghĩa Phật duyên.

Vài năm như thế, ông chủ Phương nhớ rõ tôi — một nàng dâu vừa hiếu thuận vừa hào phóng. Sinh nhật mẹ chồng tôi, ông luôn ghé qua trò chuyện vài câu chúc phúc, lại tặng thêm vài món đặc biệt, cho tôi đủ thể diện.

“Bà Lâm, con dâu nhà bà thật khéo, đầu năm đã đặt phòng tốt nhất, còn soát thực đơn trước cả tháng. Có gọi là con gái ruột cũng chẳng khác gì!”

Ông chủ Phương mặc bộ áo bông vải lanh màu be kiểu Trung Hoa hiện đại, tay cầm chuỗi tràng hạt gỗ long huyết tôi tặng từ hai năm trước.

“Đúng thế, con dâu tôi là nhất, còn hơn đứa con trai vô tích sự kia nhiều.”

Mẹ chồng mặc sườn xám đỏ sẫm họa tiết tơ vàng, cuộc sống nhung lụa khiến khuôn mặt bà hầu như không in dấu thời gian, chỉ đuôi mắt mới lộ vài nếp nhăn khi cười, toát lên vẻ tao nhã, hiền hòa.

“Ối giời, bà nói thế chúng tôi biết giấu mặt vào đâu? Nếu cậu Lâm vô dụng, chúng tôi chắc bị gấp lại bán ve chai mất!”

Ông Phương hài hước, khiến không khí ấm lên rõ rệt.

Đúng lúc đó, Lâm Dự Bạch bước vào, mặc bộ đồ thể thao hoàn toàn lệch khỏi hình ảnh vest chỉnh tề thường thấy. Thay vì làm giảm khí chất, dáng vẻ trẻ trung này lại khiến người ta chú ý.

Ông chủ Phương không hề vì trang phục xuề xòa mà bớt nhiệt tình, vẫn niềm nở bắt tay, buông những câu chúc mừng khéo léo khiến mẹ chồng tôi cười tươi.

“Con ăn mặc kiểu gì vậy?”

Cửa vừa đóng, mẹ chồng tuy nói với anh nhưng ánh mắt lại liếc tôi đầy ẩn ý.

Tôi mỉm cười, nuốt xuống sự ngán ngẩm, thong thả nói dối:
“Dạo này anh ấy đang khảo sát ở Đại học Hải Tân, để tìm hiểu nhu cầu khách hàng tiềm năng nên giả làm sinh viên cho dễ tiếp cận.”

Tôi cố làm ra vẻ ngốc nghếch si mê:
“Mẹ không thấy tổng giám đốc Lâm đích thân đi thực địa thế này… rất cuốn hút sao?”

Vẻ mặt mẹ chồng dịu lại đôi chút, nhìn tôi như trách yêu:
“Chỉ giỏi bênh chồng, mẹ cãi không lại con.”

“Không công bằng chút nào, mẹ ngay cả lúc giận vẫn đẹp thế này cơ mà.”