“Lần đầu mượn một cái là hơn ba năm.”
“Hơn ba năm sau lại tiếp tục mượn đến tận bây giờ.”
“Bây giờ lại bảo con đợi thêm nửa năm.”
“Mẹ.”
“Cái ‘đợi thêm’ của mọi người rốt cuộc phải đợi đến bao giờ?”
Khương Lôi đột nhiên ngẩng đầu.
“Vậy em muốn thế nào?”
Giọng chị ấy cũng lạnh xuống.
“Muốn bệnh viện lật lại hết tất cả chuyện trước kia?”
“Sau đó thì sao?”
“Bắt chị đi giải thích?”
“Để giấy tờ khai sinh của Thần Thần và An An đều xảy ra vấn đề?”
“Khương Nghi, bây giờ em đã biết người sinh không phải em.”
“Bác sĩ cũng biết.”
“Rốt cuộc em còn muốn kết quả gì nữa?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ấy.
“Em muốn trong hồ sơ của em chỉ còn lại những chuyện chính em từng trải qua.”
“Chỉ đơn giản vậy thôi.”
Chị ấy nghiến răng.
“Nhưng nếu em sửa lại sẽ ảnh hưởng đến chị.”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Cuối cùng cũng nói đến trọng tâm rồi.”
Chị ấy sững người.
Tôi nhìn chị, giọng rất bình tĩnh.
“Trước đây lúc chị dùng thân phận của em, chị không cân nhắc có ảnh hưởng đến em hay không.”
“Bây giờ em lấy lại thân phận của chính mình, lại phải nghĩ trước xem có ảnh hưởng đến chị không.”
“Dựa vào đâu?”
Mặt chị ấy hoàn toàn sa sầm.
“Vì chị là chị gái em.”
Tôi bật cười.
“Thì sao?”
“Cái gì mà thì sao?”
Chị ấy lập tức đứng bật dậy.
“Năm đó nếu không phải chị thật sự không còn cách nào, chị muốn dùng của em chắc?”
“Em tưởng chị vẻ vang lắm sao?”
“Bao nhiêu năm nay chị có nhắc đến không?”
“Chị có ngày nào mang chuyện này đi khoe khoang không?”
Tôi không né tránh ánh mắt chị ấy.
“Đương nhiên chị không nhắc.”
“Bởi vì người phải chịu hậu quả từ đầu đến cuối đâu phải chị.”
Giọng chị ấy đột nhiên im bặt.
Mẹ tôi đập bàn.
“Đủ rồi!”
“Chị em ruột mà nhất định phải tính toán rõ ràng như vậy sao?”
Tôi quay sang nhìn bà.
“Phải.”
Bà sững người.
Tôi nói:
“Trước đây không cần.”
“Từ hôm nay thì cần.”
Phòng khách không ai lên tiếng.
Một lúc lâu sau.
Khương Lôi lại ngồi xuống.
Giống như cuối cùng đã quyết định điều gì đó.
“Được.”
“Nếu em nhất định muốn tính.”
“Vậy chúng ta tính cho rõ.”
Chị ấy lấy điện thoại ra khỏi túi.
Lục tìm rất lâu.
Sau đó đưa cho tôi.
Trên màn hình là một bức ảnh.
Một tài liệu rất cũ.
Giấy đã hơi ố vàng.
Phía dưới cùng có một chữ ký.
Khương Nghi.
Là nét chữ của tôi.
Tôi nhìn cái tên đó.
Nhất thời không nói gì.
Mẹ tôi lau nước mắt.
“Không phải con cứ nói mình không biết sao?”
Giọng bà rất thấp.
“Con tự nhìn đi.”
“Năm đó chính con đã ký tên.”
Tôi nhận lấy điện thoại.
Phóng to bức ảnh.
Chữ ký đúng là của tôi.
Ngay cả nét hất sang phải ở chữ cuối cùng cũng giống hệt.
Tôi không thể nhận nhầm.
Khương Lôi nhìn tôi.
“Bây giờ nhớ ra chưa?”
Tôi không trả lời.
Chị ấy tiếp tục:
“Không phải chúng ta giấu em tám năm.”
“Năm đó chính em đã đồng ý.”
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh.
Trong đầu đột nhiên hiện lên một mùa đông.
Kỳ nghỉ đông năm ba đại học.
Mẹ đẩy mấy tờ giấy đến trước mặt tôi.
“Bên cơ quan bố con cần bổ sung giấy tờ thanh toán.”
“Con ký mấy cái tên trước đi.”
Lúc ấy tôi đang ngồi ở bàn ăn bóc quýt.
Nội dung cũng không xem.
Bà lật một tờ.
Tôi ký một tờ.
Tổng cộng bao nhiêu tờ?
Ba tờ?
Hay bốn tờ?
Tôi không nhớ rõ.
Chỉ nhớ lúc đó từng hỏi một câu:
“Sao đều là giấy trắng thế?”
Mẹ nói:
“Bên cơ quan sau này tự điền, phiền phức lắm.”
Tôi tin.
Bởi vì bà là mẹ tôi.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên.
Nhìn bà.
Đôi mắt vừa rồi còn đỏ hoe của bà bỗng lóe lên một chút.
Tôi hiểu rồi.
Tôi cầm điện thoại của mình lên.
Chuyển bức ảnh đó sang máy mình.
Mẹ lập tức đứng dậy.
“Con làm gì?”
Tôi ngước mắt.
“Giữ lại.”
“Giữ cái gì mà giữ? Đồ của người trong nhà…”
Tôi ngắt lời bà.
“Mẹ.”
“Trên tờ giấy này, ngoài chữ ký ra, những nội dung khác được điền vào lúc nào?”
Bà không nói.
Tôi hỏi tiếp:
“Trước khi con ký.”
“Hay sau khi con ký?”
Sắc mặt bà từng chút một trắng bệch.
Khương Lôi cũng quay sang nhìn bà.
“Mẹ?”
Tôi nhìn bức ảnh.
Lần đầu tiên cảm thấy.
Điều hôm nay thực sự cần được giải thích.
Có lẽ không chỉ là hai lần sinh con.
3
Mẹ tôi không trả lời.
Bà đưa tay định lấy điện thoại.
Tôi tránh ra phía sau.
“Đưa cho mẹ.”
“Tại sao?”
“Đó là đồ ngày trước, con giữ làm gì?”
Tôi nhìn bà.
“Vừa rồi chẳng phải mọi người bảo con xem sao?”
“Bây giờ con xem rồi.”
“Đương nhiên con phải giữ lại.”
Khương Lôi cau mày.
“Khương Nghi, em đừng làm như đang thẩm vấn phạm nhân vậy.”
Tôi mặc kệ chị ấy.
Tiếp tục phóng to bức ảnh.
Phía trên chữ ký có một dòng chữ in nhỏ.
Chính chủ đã biết và đồng ý cho sử dụng các tài liệu liên quan.
Tôi đọc hai lần.
Sau đó hỏi:
“Câu này lúc con ký đã có chưa?”
Không ai trả lời.
Sắc mặt mẹ càng lúc càng khó coi.
Trong lòng tôi đã có đáp án.
“Năm con học đại học, kỳ nghỉ đông mẹ từng bắt con ký mấy tờ giấy trắng.”
“Mẹ nói là làm hồ sơ thanh toán cho bố.”
Tôi nhìn bà.
“Có phải mấy tờ này không?”
Mẹ tôi đột nhiên đứng bật dậy.
“Chuyện bao nhiêu năm trước rồi, ai còn nhớ!”
“Con nhớ.”
“Con nhớ thì có tác dụng gì?”
Giọng bà càng lúc càng lớn.

