Con không còn hộ khẩu ở đây nữa.”

Tôi sững người.

Vừa mới bước vào cửa, hành lý còn chưa kịp đặt xuống.

Ba ngồi trong nhà chính hút thuốc, đầu cũng không buồn ngẩng lên.

“Ý ba là sao?”

“Giải tỏa chia theo đầu người, sổ hộ khẩu có bốn người.” Ông gảy tàn thuốc. “Mẹ con, ba, thằng Lỗi, với vợ nó.”

Tim tôi chợt lệch một nhịp.

“Còn hộ khẩu của con?”

“Chuyển đi rồi.”

“Chuyển khi nào? Sao con không biết gì?”

Ba cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, liếc nhìn tôi. Trong ánh mắt ấy không có chút áy náy, thậm chí còn có chút mất kiên nhẫn.

“Chuyển từ ba năm trước rồi.” Ông dụi tắt điếu thuốc, “Hộ khẩu của con sớm không còn ở đây, chuyện giải tỏa không liên quan gì đến con.”

Tôi siết chặt tay nắm của chiếc vali.

Ba năm.

Họ đã giấu tôi suốt ba năm.

1

Tôi đứng chết trân tại chỗ, như thể bị đóng đinh.

“Ba năm trước?” Tôi nghe thấy chính giọng mình vang lên, “Sao con lại không biết gì?”

“Lúc đó con đang bận ở tỉnh lị mà?” Ba đứng dậy, đi về phía bếp, “Chuyện này để ba quyết là được.”

Tôi đuổi theo: “Ba quyết? Hộ khẩu của con sao ba có quyền tự ý quyết định?”

“Ba là ba của con.”

“Nhưng cũng phải có chữ ký đồng ý của con chứ?”

Ông dừng lại, quay người nhìn tôi, ánh mắt đã bắt đầu lộ vẻ không vui.

“Con là con gái, sau này gả ra ngoài rồi, giữ hộ khẩu ở đây để làm gì?”

“Con chưa lấy chồng.”

“Thì sớm muộn gì cũng lấy.”

Tôi nghẹn lại vì bốn chữ đó.

Mẹ từ trong bếp đi ra, trên tay còn dính bột mì. Thấy không khí căng thẳng, trên mặt thoáng qua chút bối rối.

“Vũ Tình về rồi à? Ăn cơm chưa con?”

Tôi không đáp.

“Mẹ, chuyện hộ khẩu của con, mẹ biết không?”

Ánh mắt bà tránh né: “Cái đó… không phải là do ba con làm sao…”

“Vậy tức là mẹ biết.” Tôi nhìn bà, “Cả nhà đều biết.”

“Biết thì sao?” Ba chen vào, “Gái gả ra rồi như bát nước đổ đi, đó là lệ cũ.”

Tôi bật cười khẩy.

“Lệ cũ?”

“Em con lấy vợ, có vợ có con rồi, sổ hộ khẩu phải có chỗ cho họ.”

“Cho nên đẩy con ra?”

“Nói gì mà đẩy, nghe khó nghe quá.” Mẹ bước tới kéo tay tôi, “Con làm ở tỉnh lị, chuyển hộ khẩu lên đó chẳng phải thuận tiện hơn sao?”

“Hộ khẩu con được chuyển đi đâu?”

…

Bà không trả lời được.

Tôi bỗng hiểu ra.

“Căn bản là chưa chuyển lên tỉnh lị, đúng không?”

Ba quay lưng lại, không nói gì.

“Rốt cuộc các người chuyển hộ khẩu con đi đâu?”

Mẹ cúi gằm mặt, mãi mới thốt ra được một câu: “Bên… bên cậu con…”

Cậu tôi ở vùng quê huyện bên cạnh. Nơi đó hoàn toàn không có dự án giải tỏa, chuyển hộ khẩu về đó chẳng khác nào hộ khẩu chết.

Một luồng khí lạnh dâng lên từ lòng bàn chân.

“Hay đấy.” Tôi gật đầu. “Thật là hay.”

“Vũ Tình, con đừng như vậy…”

“Ba trăm tám mươi vạn.” Tôi cắt lời bà. “Tiền đền bù giải tỏa là ba trăm tám mươi vạn, chia đều bốn người, mỗi người được chín mươi lăm vạn.”

Tôi nhìn họ.

“Cả nhà giấu con suốt ba năm, chỉ để con không được chia chín mươi lăm vạn đó?”

Ba quay người lại, sắc mặt rất khó coi.

“Con là con gái, cần nhiều tiền như vậy làm gì?”

“Con—”

Chưa kịp nói xong, ngoài cửa vang lên tiếng động.

Em trai tôi, Lỗi, cùng em dâu là Lưu Diễm bước vào. Lưu Diễm bế con trong lòng, thấy tôi thì nụ cười trên mặt khựng lại.

“Chị về rồi à?”

Tôi không trả lời.

Lỗi ngồi phịch xuống ghế sofa: “Chị, mọi người đang nói chuyện gì thế? Em nghe thấy tiếng to từ ngoài cửa rồi.”

“Nói về hộ khẩu.” Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ta. “Hộ khẩu của chị.”

Cậu ta khựng lại, ánh mắt lướt qua nhìn ba.

Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu tất cả.

Cậu ta cũng biết.

Cả nhà đều biết.

Chỉ có tôi là con ngốc.

2.

Tôi không ăn tối.

Đóng cửa phòng lại, tôi ngồi trên chiếc giường đã ngủ từ nhỏ đến lớn, ngơ ngẩn nhìn lên trần nhà.

Trên tường vẫn còn dán những tấm giấy khen thuở bé tôi đạt được. “Học sinh ba tốt”, “Giải nhất thi toán”, “Học sinh tốt cấp thành phố”.

Hồi đó ba mẹ tự hào biết bao. Gặp ai cũng khoe: “Con gái tôi học giỏi, sau này nhất định có tiền đồ.”

Sau này tôi thi đậu đại học, tốt nghiệp rồi ở lại tỉnh lị, vào làm trong một công ty khá tốt.

Từ kế toán làm lên trưởng phòng tài chính, lương tháng từ ba ngàn lên mười lăm ngàn.

Họ lại càng thêm tự hào.

Nhưng tự hào thì tự hào, tiền thì vẫn cứ phải lấy.

Tôi mở ngân hàng di động, lướt qua lịch sử chuyển khoản suốt mười năm qua.

Năm 2015, em trai thi trượt đại học, phí ôn thi lại: 8000 – tôi trả.

Năm 2017, ba té phải nhập viện, viện phí: 23000 – tôi trả.

Năm 2018, mẹ phát hiện đau dạ dày, chi phí chữa trị: 15000 – tôi trả.

Năm 2019, em trai mua nhà, tiền đặt cọc 380,000 – tôi trả.

Năm 2020, em trai cưới vợ, tiền sính lễ và tiệc cưới tổng cộng 80,000 – tôi trả.

Năm 2021, 2022, 2023… lặt vặt, mỗi năm cũng phải tốn hai ba chục ngàn. Sinh nhật ba mẹ, lì xì Tết, tiệc đầy tháng cho cháu…

Tôi tính thử.

Mười năm, tôi đã đưa cho cái nhà này hơn năm trăm ngàn.

Hơn năm trăm ngàn.