“Vì bà ấy biết tôi 28 năm nay rồi. Bà ấy biết cành cây bình thường không thể cào rách áo được, trừ phi tôi cố tình.”

“Thế anh bảo là tôi cào.”

“…”

“Không phải ý đó,” chóp tai Tô Niệm Niệm hơi ửng đỏ, “Ý tôi là, anh giúp người ta nên mới làm hỏng áo. Anh cứ nói thật, mẹ anh sẽ hiểu mà.”

“Em không hiểu mẹ tôi rồi.”

“Sao cơ?”

“Bà ấy hiểu xong rồi, vẫn sẽ chửi tôi thôi.”

Tô Niệm Niệm bật cười.

Lần này cười còn lâu hơn lần trước.

Trên đường xuống núi, cô ấy đi trước tôi, thi thoảng quay đầu lại nói một hai câu. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống, nhảy nhót trên bờ vai cô ấy, lúc sáng lúc tối.

Tôi chợt nhận ra một điều.

Đã lâu, rất lâu rồi tôi không cảm thấy bình yên như thế này.

Trên chiến trường thì không thể. Mỗi một giây đều phải căng như dây đàn.

Sau khi giải ngũ cũng không thể. Môi trường mới, quy tắc mới, chỗ nào cũng cần phải thích nghi.

Nhưng đi trên con đường núi này, nghe cô ấy câu được câu chăng trò chuyện, gió từ thung lũng thổi tới, mang theo mùi đất ẩm và lá cây—

Nhịp thở của tôi thật đều, nhịp tim thật vững vàng, đôi vai tôi được thả lỏng.

Nó khác hẳn với sự “bình tĩnh” lúc cầm súng nhắm vào mục tiêu trên chiến trường.

Sự bình tĩnh đó là kiềm chế, là đè nén bản năng.

Còn sự bình yên này, là cảm giác chân thật.

Xuống núi xong, Tô Niệm Niệm lái xe đưa tôi đến cổng khu nhà.

“Cảm ơn anh hôm nay đã giúp chú kia,” cô ấy nói, “Kỹ thuật băng bó của anh còn chuyên nghiệp hơn cả nhân viên sơ cứu tôi từng thấy.”

“Tiện tay thôi.”

“Một người như anh, thật ra nên làm công việc gì đó liên quan đến lĩnh vực này.”

“Ví dụ?”

“Giảng viên sơ cứu? Huấn luyện viên an toàn dã ngoại? Cố vấn quản lý rủi ro?” Cô ấy bẻ ngón tay đếm, “Những nghề này không nhất thiết phải có bằng đại học, nhưng cần kinh nghiệm thực chiến — thứ mà anh không thiếu.”

Tôi nhìn cô ấy.

Đây là một lời khuyên rất thiết thực.

Thiết thực hơn việc mẹ bắt tôi đi thi công chức. Thiết thực hơn việc Triệu Thiết Trụ rủ tôi bán bảo hiểm. Và thiết thực gấp mười lần việc Vương Lỗi gạ tôi đi làm bánh nướng.

“Tôi sẽ suy nghĩ.”

“Đừng có chỉ suy nghĩ suông,” Tô Niệm Niệm vẫy vẫy tay với tôi, “Anh cứ về tra thử các loại chứng chỉ liên quan đi. Thứ Bảy này tôi sẽ xem giúp anh có lớp đào tạo nào không.”

“Tại sao em lại giúp tôi?”

Tay cô ấy đặt trên vô lăng, quay đầu sang nhìn tôi.

“Vì anh từng cứu người.”

Cô ngập ngừng một chút.

“Và vì anh là người đầu tiên tôi đi xem mắt mà không chém gió, cũng không tỏ vẻ.”

Cô ấy lái xe đi mất.

Tôi đứng trước cổng khu dân cư, tay xách đôi giày leo núi size 42 — quên chưa trả.

Tối về đến nhà, Vương Tú Lan quả nhiên ngay lập tức phát hiện ra vấn đề với chiếc áo khoác của tôi.

“Tay áo đâu rồi?”

“Lúc cứu người con xé ra làm băng gạc rồi.”

Vương Tú Lan chằm chằm nhìn phần tay áo chỉ còn một nửa, im lặng năm giây.

“Cứu ai?”

“Một ông chú leo núi bị trật khớp.”

Lại năm giây im lặng.

“Đi leo núi với ai?”

“Tô Niệm Niệm.”

Biểu cảm của Vương Tú Lan trong khoảnh khắc đó trải qua ba giai đoạn.

Giai đoạn 1: Xót tiền mua áo.

Giai đoạn 2: Tự hào về con trai.

Giai đoạn 3: Con trai hẹn hò với Tô Niệm Niệm rồi?!

“Hai đứa đi riêng với nhau à?”

“Vâng.”

“Thế là hẹn hò rồi còn gì?”

“Chỉ là đi leo núi thôi.”

“Hẹn hò riêng đi leo núi mà không phải là hẹn hò à? Hồi xưa bố mày tán mẹ cũng dùng đúng bài này đấy — rủ mẹ đi leo núi Phượng Hoàng, nửa đường giả vờ trẹo chân để mẹ phải dìu ông ấy—”

Từ phòng khách truyền đến tiếng ho hắng của Tần Đại Hải.

Vương Tú Lan im bặt.

Nhưng ánh mắt bà nhìn tôi đã thay đổi.

Kiểu ánh mắt đó tôi cũng từng thấy trên chiến trường — là ánh mắt của thợ săn khi khóa chặt được con mồi.

Chỉ có điều mục tiêu bà ấy khóa chặt không phải kẻ địch, mà là một cô con dâu tiềm năng.

“Thứ Bảy gọi người ta về nhà ăn cơm nhé.”

“Mẹ—”

“Cấm từ chối. Mai mẹ sẽ đi chợ.”

Tôi hé miệng, cuối cùng không nói ra lời phản đối nào.

Có những mệnh lệnh, bạn phục tùng thì là thông minh; không phục tùng, là tự tìm đường chết.

Quy tắc sinh tồn này, dù ở trong quân đội hay ở nhà, đều áp dụng được ráo.

—

【Chương 6】

Sáng thứ Bảy, Vương Tú Lan dọn dẹp nhà cửa từ trong ra ngoài.

Sàn nhà lau ba lần, bọc sô pha thay bộ mới, trên bàn trà bày sẵn đĩa hoa quả, trong bếp bay ra mùi thơm lừng của sườn hầm ngô.

Tôi đứng trong phòng khách, cảm thấy mình giống hệt một tên lính sắp được cấp trên duyệt binh.

“Mày thay quần áo đi, đừng mặc cái áo ba lỗ rằn ri kia nữa.”

“Con chỉ có mấy bộ này thôi.”

“Cái áo sơ mi trắng đâu?”

“Bẩn rồi.”

“Mày—” Vương Tú Lan hít sâu một hơi, xông vào phòng ngủ lục lọi năm phút đồng hồ, ném ra một chiếc áo thun polo màu đen từ hồi tôi học cấp ba, “Mặc cái này vào. Hồi cấp ba mày gầy hơn bây giờ nhiều, không biết bây giờ có ních vừa không—”

Sau khi mặc vào, ống tay áo chật ních như muốn rách toạc ra.

Lớp vải trước ngực căng căng hằn rõ từng khối cơ bắp.

Vương Tú Lan nhìn tôi, rồi lại nhìn cái áo polo đáng thương kia, phẩy tay: “Thôi, cứ thế đi, trông cho nó vạm vỡ. Bọn con gái trẻ bây giờ thích trai đô con đúng không?”

“Con không chắc.”

“Mày thì cái gì chả không chắc.”