Bà nhìn tôi một cái: “Sao thế? Sắc mặt trông khó coi vậy.”

“Không có gì, gió to quá thôi.”

“Thế thì đóng cửa sổ vào, kẻo cảm lạnh.”

“Con biết rồi.”

Tôi đóng cửa sổ lại.

Và cũng đóng luôn cánh cửa kia của cuộc đời mình.

—

【Chương 10】

Chứng chỉ Giảng viên Quản lý rủi ro khẩn cấp mà Trần Việt hỗ trợ tiến cử, ba tháng sau đã được duyệt.

Cuốn chứng chỉ nền đỏ chữ vàng, trên đó in tên tôi, đóng dấu của Bộ Quản lý Tình trạng Khẩn cấp.

Ngay cái tối nhận được chứng chỉ, Vương Tú Lan đã mang đóng khung treo ở vị trí trang trọng nhất trong phòng khách — ngay cạnh bức ảnh tốt nghiệp cấp ba của tôi.

“Con xem, bên trái là tốt nghiệp cấp ba, bên phải là chứng chỉ giảng viên. Khoảng trống mười năm ở giữa, nhét vừa khít tấm ảnh cưới.”

“Mẹ—”

“Rốt cuộc thì mày với cái con bé Tiểu Tô kia tiến triển đến đâu rồi? Mẹ hỏi mày tám trăm lần rồi lần nào mày cũng bảo ‘bình thường’, ‘bình thường’ là tiến độ kiểu gì? Rốt cuộc đã nắm tay chưa?”

“…Chưa ạ.”

“Cái thằng này!” Vương Tú Lan suýt thì phi luôn cái muôi xào vào mặt tôi, “Mày hàng tuần đi leo núi, đi ăn, đi uống trà sữa với người ta hai tháng trời, thế mà mày dám bảo là mày chưa nắm tay con gái nhà người ta?!”

“Giữa chúng con—”

“Giữa cái gì mà giữa? Mày mà không ra tay nhanh lên người ta chạy mất thì sao? Mày tưởng con gái tốt đầy đường chắc?”

Tần Đại Hải ngồi trên sô pha lật một tờ báo, đầu cũng không thèm ngẩng lên, bồi thêm một câu: “Nghe lời mẹ mày đi.”

Đây là câu thứ ba ông nói trong tháng này.

Hai câu trước lần lượt là “Ăn cơm thôi” và “Bình nóng lạnh hỏng rồi”.

Nhưng sức nặng của câu thứ ba này, còn nặng hơn cả hai câu trước cộng lại.

Thứ Năm, lại đi leo núi theo thông lệ.

Trời đẹp, trên núi rất vắng.

Tô Niệm Niệm đi đằng trước, vẫn như mọi khi, tốc độ không nhanh không chậm, thi thoảng quay đầu lại nói một hai câu.

Sắp đến đỉnh núi, tôi gọi cô ấy lại.

“Tô Niệm Niệm.”

Cô ấy quay người lại, mái tóc đuôi ngựa vẽ một đường cong.

Ánh nắng hắt từ phía sau cô ấy, ngược sáng nên không nhìn rõ biểu cảm, nhưng tôi có thể thấy cô ấy hơi nghiêng đầu — đó là thói quen của cô ấy khi chờ tôi nói chuyện.

“Anh nói đi.”

Tôi sắp xếp lại ngôn từ trong đầu.

Sắp xếp mất khoảng 10 giây.

10 giây đối với việc đưa ra quyết định tại chỗ là quá dài. Trên chiến trường, 10 giây đủ để xảy ra rất nhiều chuyện.

Nhưng trong bối cảnh này, tôi thà chậm lại một chút.

“Tôi là một người có điều kiện không tốt,” tôi mở lời, “Không bằng cấp, không nhà cửa, công việc mới chỉ mới bắt đầu. Những việc tôi làm trong mười năm trước tôi không thể kể hết cho em nghe được, nhưng đó chẳng phải chuyện vẻ vang gì. Trên người tôi có thể có những thứ em không biết, và đó cũng không phải là thứ tốt đẹp.”

Tô Niệm Niệm không lên tiếng, nhưng cũng không bỏ đi.

“Nhưng khi ở bên cạnh em—” tôi ngập ngừng một chút, “tôi cảm thấy an tâm hơn bất kỳ nơi nào khác. Tôi không biết nên gọi cảm giác đó là gì.”

Gió từ thung lũng thổi lên, tung bay những lọn tóc lòa xòa trước trán cô ấy.

Cô đưa tay vén những sợi tóc đó ra sau tai.

“Anh biết mà,” cô ấy nói, “chỉ là anh ngại không dám nói ra thôi.”

Tôi im lặng.

Cô ấy bước lại gần, đứng ở một khoảng cách rất sát tôi.

Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi nước giặt trên quần áo cô ấy — mùi hoa oải hương, cùng hãng với loại Vương Tú Lan hay dùng.

“Anh không cần điều kiện phải tốt đến mức nào,” cô ấy nói, “Khoảnh khắc anh băng bó cho ông chú bị trật khớp, lúc anh hướng dẫn mấy cô chú lớn tuổi ép tim hô hấp nhân tạo, lúc anh lên lớp cho Đội Đặc nhiệm — trong mắt anh có ánh sáng.”

“Lúc ở châu Phi thì không sáng.”

“Tôi chưa từng thấy bộ dạng của anh ở châu Phi. Nhưng tôi đã thấy bộ dạng của anh bây giờ.”

Cô ấy đưa tay ra.

Lòng bàn tay ngửa lên.

Tôi nhìn bàn tay cô ấy.

Sạch sẽ, vững vàng, móng tay cắt rất ngắn, trên ngón giữa có một vết chai.

Tôi nắm lấy.

Tay cô ấy lạnh hơn tôi nghĩ — gió trên đỉnh núi tháng Ba vẫn còn hơi buốt.

“Tay anh ấm quá,” cô ấy nói.

“Thân nhiệt của tôi hơi cao, di chứng của việc rèn luyện thể lực cường độ cao trong thời gian dài đấy.”

“Anh có thể đừng cái gì cũng lôi huấn luyện vào có được không.”

“…Tôi quen rồi.”

Cô ấy bật cười.

Vẫn nắm chặt tay tôi, cười đến mức cả người run rẩy.

Tôi đứng đó, ngắm nhìn cô ấy cười.

Những ngón tay vô thức siết chặt hơn một chút.

Không phải là tư thế nắm bắt mang tính chiến thuật, mà là một kiểu nắm tay hoàn toàn khác.

Kiểu nắm này tôi chưa từng được học.

Nhưng có vẻ như, cũng chẳng cần phải học.

Trên đường xuống núi, chúng tôi luôn nắm chặt tay nhau.

Đi đến chân núi, Tô Niệm Niệm chỉ tay về phía quán trà sữa cạnh bãi đỗ xe: “Uống một ly nhé?”

“Được.”

“Hôm nay anh đừng uống Americano nữa.”

“Thế uống gì?”

“Để tôi chọn cho.”

Cô ấy gọi một ly ca cao nóng.

Tôi uống thử một ngụm.

Rất ngọt.

Cảm giác ngọt ngào lan từ đầu lưỡi xuống tận cổ họng.

“Ngon không?”

Tôi gật đầu.

“Món này làm từ hạt ca cao đấy.”

Tôi suýt thì phun ngụm ca cao nóng ra ngoài.

Tô Niệm Niệm đứng cạnh cười ngặt nghẽo.

“Sau này nhỡ có ai hỏi anh làm nghề gì—”

“Hả?”