Không phải kiểu yên tĩnh giữa các đợt giao tranh trên chiến trường — kiểu yên tĩnh đó là giả dối, là lớp ngụy trang trước khi đợt đạn pháo tiếp theo dội xuống.

Sự yên tĩnh này là thật.

Lần đầu tiên tôi ngủ quên trên giường.

Không phải trải chăn nằm dưới đất nữa.

—

【Chương 8】

Công việc giảng viên, tôi đã nhận.

Buổi học đầu tiên diễn ra tại trung tâm sinh hoạt cộng đồng, học viên là một nhóm các cô các chú tầm 40-50 tuổi.

Tôi đứng trên bục giảng, đối mặt với hơn 20 cặp mắt tò mò, bỗng nhiên hiểu được câu nói của Triệu Thiết Trụ: “Khó nhất sau khi giải ngũ không phải là tìm việc, mà là đối diện với người bình thường.”

Trên chiến trường, tôi từng đối mặt với những phần tử vũ trang lăm lăm khẩu AK47 mà không hề chớp mắt.

Bây giờ nhìn xuống bục giảng toàn các bà các cô mặc áo bông hoa, tay tôi lại đổ mồ hôi.

“À… Chào mọi người, cháu là Tần Bắc, hôm nay cháu sẽ hướng dẫn mọi người… ừm… các thao tác cơ bản của hồi sức tim phổi.”

Dưới bục, một bà thím giơ tay: “Chàng trai trẻ, cháu có vợ chưa?”

“…Nội dung bài học hôm nay là sơ cứu, không phải xem mắt ạ.”

Cả hội trường bật cười.

Bầu không khí lập tức giãn ra.

Tôi bắt đầu giảng, càng nói càng trôi chảy.

Không phải vì tài ăn nói của tôi tiến bộ, mà là vì những thứ này đã khắc sâu vào xương tủy tôi, nhắm mắt cũng làm được — tìm đúng vị trí, điều chỉnh tư thế, kiểm soát tần số, đánh giá hô hấp, mở thông đường thở…

Mỗi bước tôi giảng xong đều để họ tự tay thực hành.

Có một ông chú ép tim mạnh quá, suýt thì ấn gãy luôn lồng ngực của mô hình.

“Chú ơi, lực này của chú ấn gãy sụn sườn người ta mất. Nhẹ chút thôi ạ, độ sâu tầm 5cm là đủ.”

“Thì chú đang ấn 5cm mà!”

“Của chú là 50cm rồi ạ.”

Các cô các chú ở dưới cười nghiêng ngả.

Bác sĩ Hạ đứng dự thính ở phía sau, lúc kết thúc liền bảo tôi: “Cậu giảng còn hay hơn tôi. Tôi giảng 20 năm rồi, chưa từng thấy họ nghe chăm chú thế này.”

“Là vì mặt cháu trông giống dân đòi nợ thuê, họ không dám không nghe đấy ạ.”

Bác sĩ Hạ cười lắc đầu.

Tan lớp, có một người đàn ông trung niên mặc áo khoác xám bước tới.

Không giống các cô các chú bình thường, ánh mắt người này rất khác.

Không phải ánh mắt tò mò, mà là dò xét.

Lúc ánh mắt ông ta lướt qua tôi, nó dừng lại ở vị trí hổ khẩu (kẽ tay giữa ngón cái và ngón trỏ) bên tay phải của tôi.

Ở đó có một lớp chai mỏng, là do cầm súng lâu năm cọ xát tạo thành.

“Thầy Tần, giảng tốt lắm.” Ông ta chìa tay ra.

Tôi bắt tay lại.

Lòng bàn tay ông ta cũng có vết chai, nằm ở mặt trong ngón trỏ và lòng bàn tay — là vết chai do bắn súng, nhưng phân bố khác tôi. Đó là tư thế cầm súng ngắn của cảnh sát.

“Anh là—”

“Đội Đặc nhiệm Cảnh sát thành phố (SWAT), tôi họ Trần.” Ông ta rút ra một tấm danh thiếp, “Đội chúng tôi đang tổ chức tuyên truyền an ninh khu dân cư, cần mời giảng viên thỉnh giảng. Bác sĩ Hạ đã tiến cử cậu.”

“Tôi—”

“Lý lịch của cậu tôi nắm được hòm hòm rồi, thầy Hạ có nhắc qua. Yên tâm, tôi không hỏi chi tiết đâu.” Ông ta mỉm cười, “Chúng tôi chỉ cần một người có khả năng dạy thực hành. Phần lý thuyết chúng tôi tự lo được, nhưng phần thực hành — cầm máu, cố định, vận chuyển nạn nhân, cấp cứu chấn thương — người bên chúng tôi dạy hiệu quả không thể bằng người có kinh nghiệm thực chiến được.”

Kinh nghiệm thực chiến.

Bốn chữ này phát ra từ miệng một sĩ quan đặc nhiệm, sức nặng hoàn toàn khác biệt.

“Lương bổng tính thế nào?”

“Tính theo dự án, một quý là một chu kỳ, mỗi tuần hai buổi. Chế độ đãi ngộ cao hơn bên Hội Chữ thập đỏ, có thể làm song song cả hai nơi.”

“Tôi chưa có chứng chỉ liên quan—”

“Cậu đang thi chứng chỉ sơ cứu rồi mà? Cứ dùng hợp đồng cộng tác viên tạm thời trước đã. Sau này tôi sẽ hỗ trợ cậu xin cấp chứng chỉ Giảng viên Quản lý rủi ro khẩn cấp.”

Nói xong ông ta quay người rời đi.

Đi đến cửa lại ngoảnh đầu lại: “Đúng rồi, tôi có xem qua CV của cậu ở chợ việc làm.”

“…”

“‘Xử lý tình huống khẩn cấp, ra quyết định dưới môi trường áp lực cao’ — cái kiểu dùng từ HR của cậu không chuyên nghiệp lắm,” khóe miệng ông ta hơi nhếch lên, “Nhưng nút thắt ga-rô cầm máu của cậu thì rất chuyên nghiệp.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng trong phòng sinh hoạt trống trải, tay cầm tấm danh thiếp.

Trên đó ghi: Trần Việt, Đội phó Đội Đặc nhiệm Cảnh sát thành phố.

Tối hôm đó tôi kể chuyện này với Vương Tú Lan.

“Cục Cảnh sát mời mày đi dạy á?”

“Đội Đặc nhiệm ạ.”

“Dạy cái gì?”

“Sơ cứu và xử lý tình huống khẩn cấp.”

Biểu cảm của Vương Tú Lan lại trải qua một đợt biến đổi dữ dội.

“Nói cách khác là… từ nay mày sẽ là thầy giáo dạy cho cảnh sát?”

“Giảng viên thỉnh giảng thôi, tạm thời ạ.”

“Thế thì cũng là thầy giáo!” Vương Tú Lan vỗ đùi đánh đét một cái, giọng cao lên hẳn tám quãng tám, “Ông Tần Đại Hải nghe thấy chưa? Con trai ông làm thầy giáo trong cục cảnh sát rồi đấy!”

“Thỉnh giảng—”

“Dì Lưu ơi!” Vương Tú Lan đã lao ra ngoài ban công rồi.

“Mẹ!”

Vô ích.

Trong vòng mười phút, cả tòa nhà đều biết — Tần Bắc, cái thằng thanh niên đi trồng lạc ở châu Phi ấy, bây giờ làm huấn luyện viên cho Đội Đặc nhiệm Cảnh sát rồi.

Tôi lấy tay ôm mặt.