Thần tượng tuyên bố giải nghệ và kết hôn vào đêm hôm đó, tôi khóc đến mất nước, hôm sau liền bị ép liên hôn.
Trong phòng khách, Cố Hành Chi nhướng mày: “Chị fan của tôi, vị hôn thê—chị thích cách gọi này không?”
1
Ba giờ sáng, màn hình điện thoại đột ngột sáng lên trong bóng tối.
Tôi cầm điện thoại, ánh sáng chói khiến mắt phải nheo lại.
Thông báo từ danh sách theo dõi đặc biệt trên Weibo hiện ngay giữa màn hình—Cố Hành Chi.
Giờ này còn đăng Weibo?
Tôi mở khóa, ấn vào xem, cơn buồn ngủ lập tức biến mất.
Trên màn hình chỉ có sáu chữ, đăng cách đó đúng một phút:
【Giải nghệ, kết hôn, tạm biệt.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, ngón tay run rẩy lơ lửng trên màn hình.
Giải nghệ? Kết hôn? Cố Hành Chi?
Anh ấy là ca sĩ tôi đã theo đuổi suốt tám năm, từ lần đầu tiên gây chấn động trên sân khấu chương trình tuyển chọn bằng bài hát tự sáng tác.
Tôi là “Nặc Hành Nhất Lộ”, fanpage lớn của anh ấy. Máy ảnh của tôi lưu hàng chục ngàn tấm ảnh của anh, ổ cứng chật ních những video quay sân khấu và ảnh chụp ở sân bay.
Buổi diễn nào của anh tôi cũng có mặt, lịch trình nào tôi cũng theo, đến nốt ruồi dưới khóe mắt anh còn quen thuộc hơn cả đường vân trên lòng bàn tay tôi.
Vậy mà giờ anh lại nói sẽ giải nghệ, còn muốn kết hôn. Lòng tôi rối bời không thể nào bình tĩnh lại.
Tôi ném điện thoại xuống tấm thảm, cả người rơi xuống đệm giường.
Không khóc, chỉ là không thở nổi, như thể có ai đó rút sạch không khí trong phổi tôi.
Sáng sớm, tôi mở hộp tin nhắn với đôi mắt đỏ hoe sau một đêm không ngủ, là tin từ mẹ.
【Dĩ Nặc, trưa nay về nhà ăn cơm, nhà bác Cố cũng đến, tiện thể gặp anh Cố Khinh Chu của con.】
Cố Khinh Chu—cái tên này cứ như tiếng nền lặp lại trong cuộc sống của tôi.
Anh ấy là con trai đối tác làm ăn của ba, nghe nói hồi nhỏ từng chơi chung với tôi, nhưng tôi đã chẳng còn chút ấn tượng nào.
Nhà tôi từng nhắc vài lần về “hôn ước từ nhỏ”, nhưng tôi luôn xem đó là lời đùa của người lớn.
Tôi lại nhìn dòng Weibo của Cố Hành Chi: Giải nghệ. Kết hôn.
Tuổi trẻ của tôi… hình như thật sự kết thúc rồi.
【Con không đi.】Tôi nhắn lại dứt khoát.
【Phải đến.】Mẹ tôi trả lời ngay, 【Cố Khinh Chu vừa về nước, hai nhà gặp mặt một chút. Con cũng hai mươi lăm rồi, nên ổn định đi là vừa.】
Tôi nhìn ba chữ “ổn định đi”, bỗng thấy nực cười.
【Nếu con không đồng ý thì sao?】Tôi gõ.
【Vậy thì đừng bước chân vào nhà này nữa!】
Tôi ném điện thoại lại xuống thảm, nằm thẳng ra nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Ba giờ hai mươi sáng, thần tượng tôi tuyên bố giải nghệ kết hôn, còn mẹ thì ép tôi đi kết hôn sắp đặt.
Được rồi, đừng trách tôi không khách sáo.
2
Mười một giờ năm mươi trưa, tôi đứng ở khúc cua cầu thang trong biệt thự, mặc một bộ đồ khủng long bơm hơi màu xanh lá chói lọi.
Trong bộ đồ này bốc ra mùi nhựa rẻ tiền, cái đuôi lê lết trên bậc thang gỗ, đi một bước phát ra tiếng “soạt soạt”.
Phòng khách phía dưới rộn ràng tiếng nói cười, ngoài ba mẹ tôi còn có vợ chồng nhà họ Cố, và một người đàn ông trẻ.
Giọng người đàn ông trầm thấp, pha chút từ tính.
Tim tôi đột nhiên thắt lại. Giọng này… quen thuộc đến kinh ngạc.
Tôi từng nghe nó qua tai nghe hàng nghìn lần, nghe trên sân khấu hàng chục buổi biểu diễn, thậm chí khi chỉnh âm tôi còn kéo biểu đồ sóng âm từng khung một.
Tại sao lại là giọng của anh ấy?
Tôi lắc đầu, hít sâu một hơi, ôm lấy phần đầu khủng long, lao thẳng xuống.
“Tôi không đồng ý cuộc hôn nhân này!” Tôi hét lớn, tiếng vọng bị bộ đồ làm nghẹn lại, “Trừ khi anh ấy còn hơn cả Cố Hành Chi—”
Lời nghẹn lại nơi cổ họng.
Tất cả người trong phòng khách đều quay đầu lại.
Ba mẹ tôi, một đôi vợ chồng trung niên trông ôn hòa nhã nhặn, và—
Người đàn ông đang ngồi trên ghế sofa đơn.
Áo len lông cừu màu xám nhạt, quần dài đen.
Anh ngả lưng vào sofa, chân dài bắt chéo, ngón tay thả lỏng đặt trên đầu gối. Ánh nắng hắt vào từ cửa sổ sát đất, chiếu lên sườn mặt anh, phác họa sống mũi cao thẳng và đường quai hàm sắc nét.
Người đàn ông từ từ quay đầu lại, gương mặt hướng thẳng về phía tôi.
Đôi mắt ấy…
Đôi mắt mà tôi từng nhìn qua ống kính không biết bao nhiêu lần, qua màn hình, qua biển người, qua sân khấu và hàng rào an ninh…
Cố Hành Chi… người có hôn ước từ nhỏ với tôi lại là Cố Hành Chi?!
Tôi chết lặng ở bậc thang cuối cùng, cái đuôi khủng long bơm hơi “bộp” một tiếng rơi xuống sàn nhà.
“Dĩ Nặc?!” Mẹ tôi đánh rơi tách trà xuống bàn, phát ra tiếng “keng” rõ mồn một. “Con mặc cái gì thế hả?!”
Ba tôi bật dậy khỏi ghế sô-pha, mặt đỏ như gan lợn: “Vớ vẩn! Mau quay lên thay đồ ngay!”
Cô bác gái nhà họ Cố sững người hai giây, rồi bật cười đến nhăn cả khóe mắt: “Đây là Dĩ Nặc hả? Thật là… hoạt bát quá.”
Chú bác trai cũng cười ha hả: “Giới trẻ bây giờ sáng tạo thật đấy!”
Chỉ có Cố Hành Chi—không, giờ nên gọi là Cố Khinh Chu—là bình tĩnh đến lạ.
Ánh mắt anh dừng lại trên người tôi, từ đầu đến chân, từ cái đầu khủng long buồn cười đến cái đuôi nhựa kéo lê trên đất, cẩn thận đánh giá một lượt.
Khóe miệng khẽ cong lên.
Cái độ cong ấy tôi quá quen thuộc—lúc anh ứng biến đổi lời bài hát trên sân khấu, hay khi bị tiếng reo hò cổ vũ của fan làm bật cười, anh đều cười như thế.
Tôi bừng tỉnh, ôm lấy đầu khủng long quay người bỏ chạy lên lầu.
Tiếng ma sát của bộ đồ vang lên chói tai dọc cầu thang, tôi chỉ nghe thấy mẹ gọi tên mình phía sau, nhưng không dừng lại, một mạch chạy thẳng về phòng, “rầm” một tiếng đóng sầm cửa lại.
Tựa lưng vào cánh cửa, thở dốc, tay run đến mức không cởi nổi đầu khủng long.
Cố Hành Chi. Cố Khinh Chu.
Hai cái tên đâm loạn trong đầu tôi, xoay vần đến mức hoa cả mắt.
Điện thoại trong túi bộ khủng long rung lên, tôi lục lọi lôi ra—là nhóm fan “Nặc Hành Nhất Lộ” đang nổ tung.
“Chị đồng hành ơi! Anh thật sự giải nghệ để kết hôn sao?!”
“Cái ‘tạm biệt’ đó là ý gì vậy… là vĩnh biệt luôn sao?”
“Chị đồng hành, chị ổn không? Nói gì đó đi…”
