“Thôi kệ, dù gì Phượng Hà cũng sắp sinh rồi, đợi lúc ở cữ thì để con tiện này hầu hạ…”

Giọng ông nhỏ dần, rồi cùng bà nội bước vào trong nhà.

Đêm hôm đó, tôi ngủ trong đống rơm ở góc bếp.

Gió mùa đông lạnh buốt chui qua kẽ tường, tôi co ro thành một cục mà vẫn run lẩy bẩy.

Không kiềm được, tôi lại nhớ đến vòng tay mẹ.

Trong lòng mẹ luôn ấm áp.

Khi tôi mất ngủ, mẹ ôm tôi, hát khẽ:

“Trời tối đen, sắp mưa rồi…”

Khi ấy tôi không sợ bóng tối, cũng không thấy lạnh.

Giờ tôi chỉ thấy vui vì bố và bà nội vẫn cho tôi ở lại.

Sáng hôm sau, một người đàn bà bụng bầu đi vào sân.

Bà mặc áo vải hoa, tóc búi gọn gàng.

Bà nội vừa thấy đã cười rạng rỡ, cả mặt toàn nếp nhăn cũng giãn ra.

Bác gái hàng xóm liếc nhìn tôi cười đầy ẩn ý, huých cùi chỏ vào tôi:

“Chiêu Đệ, sắp có em trai rồi. Từ giờ bố với bà nội sẽ càng không thương mày đâu.”

04

Ngày rơi trận tuyết đầu tiên, tôi từ bếp chuyển ra chuồng bò.

Mẹ kế sinh em trai, đặt tên là Vương Tử Diệu.

Bà nội cười không khép miệng nổi, liền mổ liền hai con gà bồi bổ cho mẹ kế.

Ngày xưa bà nội cũng từng tốt với mẹ như thế.

Lúc mẹ mang thai, bà nội cho ăn cá, cho uống sữa dê.

Đến khi tôi ra đời, bà nội vạch tã ra, thấy tôi là con gái…

Từ đó, mẹ chẳng còn được nếm miếng cá nào nữa.

Sau khi em trai ra đời, việc giặt tã giao cho tôi.

Nước mùa đông lạnh buốt, xà phòng chà lên vải mãi không có bọt.

Một chậu tã giặt xong, tay tôi đỏ sưng, mà nửa cục xà phòng cũng hết sạch.

Mẹ kế thấy xà phòng chỉ còn một nửa, liền xông tới đá tôi một phát, mắng:

“Con tiện này! Cố ý phí xà phòng phải không! Muốn ăn đòn hả!”

Tôi loạng choạng quỳ xuống, tay chống đất lạnh buốt, ngón út đau nhói.

Tôi nghiến răng, không dám khóc.

Vài ngày sau, ngón út hết đau nhưng cong vẹo, duỗi không thẳng.

Bác trưởng thôn đến nhà, nhìn thấy tay tôi, sờ một cái rồi nói:

“Trước gãy xương, không được chữa nên lệch rồi.”

Tôi chỉ “ờ” một tiếng, tiếp tục ngồi xổm giặt tã cho em.

Gãy thì gãy, vẫn giặt đồ, vẫn chẻ củi được là được.

Đến ngày đầy tháng của em, bà nội luộc tám mươi tám quả trứng gà đỏ, nói để lấy may.

Bà đi từng nhà biếu, cái lưng còng cả đời hôm ấy lại thẳng tắp.

Phát xong còn dư một quả.

Mấy bác gái trong làng đùa:

“Đấy, bảo sao gọi là Chiêu Đệ, chẳng phải đã gọi em trai về rồi sao?”

Bố nghe vậy, hiếm hoi lạ thường, ném cho tôi quả trứng còn lại.

Tôi bắt chước người lớn, đập vỏ trứng trên bếp, chậm rãi bóc ra.

Lòng đỏ màu cam đỏ, mùi hơi nồng.

Tôi nâng trong tay, cắn một miếng, nghĩ thầm:

Thì ra trứng có vị như thế.

Hơi tanh, lại hơi hôi.

05

Không còn mẹ, ngày tháng trôi rất nhanh.

Chớp mắt đã đến Tết.

Bố đưa bà nội, mẹ kế và em trai lên trấn mua quần áo mới, chụp ảnh gia đình.

Tôi mặc chiếc áo bông cũ nát, bóng loáng vì bẩn, từ chuồng bò bị đẩy sang chuồng chó.

Chuồng chó tốt hơn chuồng bò, bên trong có lót rơm, không hở bốn phía.

Ban đêm, con chó vàng trong nhà nằm sát tôi, thân nó ấm, ép vào người tôi bớt lạnh.

Nhưng tôi thấy áy náy, vì hay trộm đồ ăn trong bát của nó.

Trong bữa cơm, tôi chỉ được ngồi một bên nhìn.

Chờ mọi người ăn xong, tôi mới lén nhặt mấy vụn bánh thừa rơi trên bàn.

Có lần, hai ngày liền tôi chỉ nhặt được ít vụn.

Đói quá, tôi tranh thủ lúc con chó không để ý, ăn hết nửa bát cơm thừa trong bát nó.

Con chó chỉ nhìn tôi, không sủa, cũng không cắn.

Nửa tháng sau, bố phát hiện con chó không mập nổi, lại càng gầy, mới biết tôi ăn vụng.

Ông kéo tôi ra khỏi chuồng chó, lấy gậy đánh dữ dội, vừa đánh vừa chửi:

“Đồ sao chổi! Đến cả cơm chó cũng tranh! Sao mày không chết đi!”

Hàng xóm kéo đến xem, nhưng không ai dám can.

Đợi bố đánh mệt rồi bỏ đi, tôi mới nghe ai đó thì thầm:

“Chiêu Đệ thật đáng thương.”

Lại có người nói:

“Cũng là đáng đời thôi! Hồi đó rõ ràng mẹ nó muốn đưa nó đi, ai bảo nó sống chết đòi theo bố nó!”

Tôi nằm sấp trên đất, không khóc, cũng không muốn khóc.

Tôi chỉ nghĩ: Không phải, mọi người đều sai.

Tôi không đi theo mẹ, là để tốt cho mẹ.