Cũng là “ngôi nhà mới” mà tôi phải đánh đổi bằng mười năm máu và nước mắt.

2.

Một người phụ nữ trung niên mặc bộ váy công sở bước ra đón, phía sau còn có cả một hàng dài người hầu.

Bà ta trang điểm tinh xảo.

“Thiếu gia, ngài đã về.” – bà cung kính nhận lấy chiếc áo khoác Thẩm Duệ Thần vừa cởi.

Thẩm Duệ Thần chỉ tay về phía tôi:

“Đây là Hứa Vãn Thanh, từ nay chính là thiếu phu nhân.”

Người phụ nữ khẽ cúi mình, nở nụ cười chuyên nghiệp:

“Chào thiếu phu nhân, tôi là Trương Lan, quản gia ở đây.”

Tôi đứng ngây ra, không đáp lời.

Bước qua cánh cửa khắc hoa, tôi như Lưu Lão Lão bước vào đại quan viên.

Đèn chùm pha lê sáng choang, nền đá cẩm thạch soi bóng người, trên tường treo đầy những bức tranh mà tôi chẳng hiểu nổi.

Tất cả nơi đây đều xa lạ, không thuộc về tôi.

Thẩm Duệ Thần đưa tôi đi qua hành lang dài, dừng trước một cánh cửa trắng.

“Tri Hành ở trong đó.” – anh nói – “Có Lâm Thi Thi chăm sóc nó.”

Anh đẩy cửa.

Căn phòng rất lớn, chẳng khác nào khu vui chơi thu nhỏ.

Một bé trai mặc vest xanh, đang ngồi trên thảm chăm chú lắp Lego.

Thằng bé giống Thẩm Duệ Thần đến ngạc nhiên, nhưng trong nét mày mắt còn thấp thoáng bóng dáng tôi.

“Tri Hành.” – Thẩm Duệ Thần gọi.

Cậu bé ngẩng đầu, mắt sáng rực, lập tức chạy nhào vào lòng anh:
“Ba!”

Âm thanh trong trẻo vang vọng.

Rồi nó nhìn thấy tôi.

Ánh mắt xa lạ, mang theo cảnh giác và chút kháng cự khó nhận ra.

“Ba, cô ấy là ai?”

Một giọng nữ dịu dàng vang lên:
“Tri Hành, không được vô lễ.”

Một người phụ nữ mặc váy trắng đứng dậy.

Cô ta rất đẹp, khí chất ôn nhu.

Cô đi đến cạnh con trai tôi, khom xuống, dịu dàng nói:
“Đây là khách của ba con.”

Cô ta nhìn tôi, mỉm cười áy náy:
“Xin lỗi, Hứa tiểu thư. Trẻ con được chúng tôi chiều quá nên hơi nhút nhát.”

Cô tự nhiên nắm tay thằng bé, như thể chính cô mới là nữ chủ nhân nơi này.

“Tôi là Lâm Thi Thi, giáo viên phụ trách sinh hoạt của Tri Hành.”

Thẩm Duệ Thần ở bên cạnh giải thích:
“Thi Thi là chuyên gia nuôi dạy trẻ, nhiều năm nay vẫn là cô ấy chăm sóc Tri Hành.”

Tôi nhìn Lâm Thi Thi, nhìn sự thân mật tự nhiên giữa cô và con trai mình.

Thằng bé nấp sau lưng cô, chỉ ló nửa khuôn mặt ra nhìn tôi, ánh mắt xa lạ.

Tám năm – tám năm mà tôi không hề biết – có một người phụ nữ khác tận hưởng sự bám víu của con trai tôi, nghe nó gọi cô ta là “mẹ Thi Thi”.

Còn tôi – người đã sinh ra nó – lại thành kẻ xa lạ trong mắt con.

Thẩm Duệ Thần dường như không nhận ra sự sụp đổ trong lòng tôi, anh còn mỉm cười nói với con:
“Tri Hành, mau gọi đi. Đây là… đây là mẹ.”

Chữ “mẹ” ấy, anh nói ra đầy do dự.

Cậu bé lại càng nép sát sau lưng Lâm Thi Thi.

“Con không cần mẹ.” – nó nhỏ giọng, ánh mắt tràn ngập sự phụ thuộc nhìn về phía Lâm Thi Thi.

3.

Lời của thằng bé, từng chữ từng chữ, đều cắt sâu vào tim tôi.

Lâm Thi Thi vội vàng cúi xuống, giọng mềm mại dỗ dành:
“Tri Hành ngoan, sao lại nói thế? Đây là bạn của ba, con phải lễ phép.”

Cô quay lại, nhìn tôi áy náy:
“Hứa tiểu thư, thật xin lỗi, trẻ con còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.”

Một câu “cô”, một câu “Hứa tiểu thư”, đã vạch rõ ranh giới giữa tôi và con.

Thẩm Duệ Thần nhíu mày, có chút không hài lòng với phản ứng của con, nhưng cũng không nói thêm.

“Vãn Thanh, em đi tắm thay đồ trước đi.” – anh vòng tay ôm lấy vai tôi, giọng ra lệnh – “Trương Lan, đưa thiếu phu nhân về phòng.”

Tôi bị Trương Lan dẫn đến một căn phòng xa hoa như cung điện.

Trong tủ quần áo treo đầy những nhãn hiệu tôi chưa từng nghe.

Trên bàn trang điểm bày la liệt mỹ phẩm mà tôi không biết tên.

Trương Lan đã chuẩn bị sẵn nước nóng, thái độ cung kính nhưng vẫn giữ khoảng cách.

“Thiếu phu nhân, quần áo cũ của ngài tôi đã xử lý rồi. Đây là đồ thiếu gia chuẩn bị cho ngài, mời ngài thử xem có vừa không.”

Xử lý rồi.

Bộ áo vải thô tôi mặc suốt năm năm, trên đó còn vết dầu không giặt nổi, cổ tay áo đã sờn.

Đó là bộ đồ tươm tất nhất tôi có.

Cũng là bằng chứng cho mười năm sống khổ cực của tôi.