Đứa con trai mười bảy tuổi xách theo quả sầu riêng mà tôi thích nhất, vẻ mặt nặng nề ngồi đối diện tôi.

Đây là lần đầu tiên nó chủ động đến thăm tôi kể từ khi tôi ly hôn với bố nó tám năm trước, và quyền nuôi nó được giao cho chồng cũ của tôi.

“Mẹ, con muốn nhờ mẹ một việc,” môi nó run run, “mẹ có thể… giả làm tình nhân của bố con được không?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Có người trong cơ quan tố cáo ông ấy, đúng lúc ông đang ở giai đoạn then chốt để thăng chức, không thể xảy ra chuyện.”

“Chỉ cần mẹ đến Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật nói rằng người phụ nữ thuê phòng với ông vào ngày 8 tháng 3 là mẹ, rằng hai người muốn tái hợp, chuyện này sẽ qua.”

Tôi nhìn nó — đứa con mà tôi từng từ bỏ tất cả chỉ để dọn đường cho tương lai của nó — vì người cha trăng hoa của nó mà lại nói ra những lời như vậy.

Tôi mỉm cười: “Được thôi.”

1

Một tiếng “được thôi” của tôi khiến Chu Tử Dương rõ ràng thở phào.

Có lẽ nó đã chuẩn bị tinh thần rằng tôi sẽ khóc lóc, chất vấn, nguyền rủa, chỉ không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến vậy.

Những cơ mặt đang căng cứng của nó giãn ra, lộ vẻ biết ơn như trút được gánh nặng.

“Mẹ, con biết mà, mẹ là người tốt nhất, luôn biết nhìn đại cục.”

Nó bắt đầu thuần thục tâng bốc tôi, y hệt cha nó.

“Bố con nói rồi, chỉ cần mẹ chịu giúp, ông sẽ lập tức chuyển vào thẻ mẹ hai trăm nghìn, coi như tiền công.”

Hai trăm nghìn.

Tám năm trước, Chu Minh Khải ngoại tình, tôi quyết tâm ly hôn.

Ông ta nói, con trai theo ông ta mới có được nền giáo dục tốt nhất, cuộc sống sung túc nhất.

Tôi tin.

Tôi đồng ý ra đi tay trắng, yêu cầu duy nhất là trước khi Tử Dương trưởng thành, Chu Minh Khải không được tái hôn.

Tôi từ bỏ tất cả, chỉ để trải đường cho cuộc đời của con.

Tám năm qua, tôi sống trong căn phòng thuê bốn mươi mét vuông, làm thu ngân, lương tháng ba nghìn rưỡi.

Chu Tử Dương nói không sai, Chu Minh Khải quả thật cho nó cuộc sống tốt nhất.

Giày bóng rổ hàng hiệu, điện thoại đời mới nhất, kỳ nghỉ đi trại hè nước ngoài…

Còn tôi — người mẹ ruột — từ lâu đã bị hai cha con liên thủ gạt sang một bên.

Lúc ly hôn nói mỗi tháng ít nhất cho tôi gặp con một lần, nhưng kết quả là Tử Dương chưa từng chịu gặp tôi.

Suốt tám năm, đây là lần đầu tiên tôi gặp lại đứa con này.

Giờ đây, họ dùng hai trăm nghìn để mua danh dự của tôi.

Tôi bóc một múi sầu riêng, chậm rãi ăn, mùi thơm ngọt ngấy lan khắp căn phòng nhỏ.

Chu Tử Dương có chút không thoải mái, nhích người trên ghế.

Có lẽ nó chê nơi này chật chội, không khí cũng bí bách.

“Mẹ, vậy khi nào mẹ tiện? Bên bố con đang gấp lắm.” Nó giục.

Tôi nuốt miếng sầu riêng, lau tay bằng khăn giấy, nhìn nó bình thản nói:

“Giúp bố con thì được, nhưng mẹ có điều kiện.”

Chu Tử Dương sững lại, “Điều kiện gì? Hai trăm nghìn chưa đủ sao?”

“Không phải chuyện tiền.” Tôi lắc đầu. “Mẹ muốn bố con tự mình đến nói chuyện với mẹ.”

“Tại sao? Bố con rất bận, con nói với mẹ cũng như nhau.” Giọng nó thoáng bực bội.

“Không giống.” Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, nói chậm rãi, “Mẹ đi đóng vai tình nhân của ông ta, không phải đóng vai của con. Diễn thì phải cho tròn vai, chúng ta phải bồi dưỡng cảm xúc trước, đúng không?”

Mặt Chu Tử Dương lập tức đỏ bừng, nó thấy cách nói của tôi thật đáng xấu hổ.

“Còn nữa,” tôi tiếp tục, “đã là vợ chồng muốn tái hợp thì phải có tín vật chứ? Cái vòng ngọc phỉ thúy mà trước đây bố con tặng người phụ nữ kia, mẹ thấy rất hợp. Con bảo ông ấy mang đến cho mẹ, mẹ đeo đi gặp Ủy ban, độ tin cậy mới cao.”

Chiếc vòng đó, tám năm trước Chu Minh Khải mua ở buổi đấu giá với giá rất cao.

Tôi từng tưởng nó là món quà dành cho mình.

Nhưng ông ta lại nói, đó là để dành tặng con dâu tương lai.

Khiến tôi mất mặt vô cùng.

Nửa tháng sau, Tống Văn Thiến — người mới vào cơ quan ông ta — đeo chiếc vòng đó đến tận cửa ép cung.

Sắc mặt Chu Tử Dương càng khó coi.

“Mẹ, mẹ làm vậy chẳng phải làm khó người ta sao? Cái vòng đó…”

“Sao?” tôi cắt lời, “Bố con đến chút đồ cũng không nỡ bỏ ra? Vậy mẹ làm sao tin sau khi xong việc ông ta sẽ đưa mẹ hai trăm nghìn?”

“Huống chi mẹ chỉ mượn đeo thôi, đâu phải không trả.”

Tôi khẽ cười, ném bài toán ngược lại.

Chu Tử Dương bị tôi chặn họng, không nói nên lời.

Có lẽ nó chưa từng thấy tôi như vậy.

Trong ký ức của nó, tôi luôn là người mẹ hiền lành, nhu nhược, chiều nó vô điều kiện.

Nó đứng dậy, bực bội đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ hai bước.

“Được, con về nói với bố con.”

Nó đẩy hộp sầu riêng còn chưa ăn mấy miếng về phía tôi, như thể đã hoàn thành nhiệm vụ.

“Mẹ, mẹ tuyệt đối đừng hồ đồ, chuyện này liên quan đến tương lai của gia đình mình, cũng liên quan đến tương lai của con. Chuyện con đi du học còn cần bố con bỏ tiền và lo liệu.”

Nói xong, nó quay đầu đi thẳng.

Tôi nhìn hộp sầu riêng trên bàn, cười.

Chu Minh Khải, Chu Tử Dương, tương lai của các người?

Có liên quan gì đến tôi.

2

Chiều hôm sau, Chu Minh Khải gọi điện cho tôi.

Giọng ông ta nghe mệt mỏi, kìm nén, xen lẫn sự khó chịu của kẻ bề trên.

“Lâm Thư, Tử Dương nói với cô rồi chứ? Đừng giở trò nữa, mau xử lý chuyện này.”

“Giở trò là anh, không phải tôi.” Tôi nói bình thản vào điện thoại. “Chu Minh Khải, anh nên thấy may vì bây giờ tôi vẫn còn chịu giúp anh.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Ông ta biết tôi nói thật.

Trong thư tố cáo, đến cả ngày thuê phòng cũng ghi rõ ràng.

Ông ta không tìm được người phụ nữ thứ hai nào có quan hệ đủ thân mật với ông vào thời điểm đó, lại còn chịu đến Ủy ban nói dối trắng trợn như vậy.

“Được, tôi đồng ý. Ba giờ chiều mai, chỗ cũ, quán trà ven sông, tôi mang đồ cho cô.” Cuối cùng ông ta cũng nhượng bộ.

“Đừng quên chuyển trước hai trăm nghìn.” Tôi nhắc.

“Đưa thì đưa, thiếu gì cô.” Ông ta bực bội cúp máy.

Chưa đầy năm phút, điện thoại tôi nhận được tin nhắn ngân hàng báo tiền vào.

Hai trăm nghìn, không thiếu một đồng.

Tôi nhìn dãy số, lòng không gợn sóng.

Số tiền này so với tài sản hôn nhân tôi từng từ bỏ, chỉ như muối bỏ bể.

Ngày hôm sau, tôi cố ý trang điểm nhẹ, thay chiếc váy liền thân mua từ vài năm trước.

Kiểu dáng có hơi lỗi thời, nhưng chất liệu rất tốt, khiến người trông vẫn rất có thần.

Tôi đến quán trà ven sông sớm nửa tiếng.

Chu Minh Khải vẫn chưa tới.

Tôi chọn chỗ gần cửa sổ, gọi một ấm Bích Loa Xuân.

Tám năm rồi, nơi này chẳng thay đổi chút nào.

Tôi nhớ năm đó, chính tại đây, Chu Minh Khải với vẻ mặt nặng nề đã đề nghị ly hôn.

Ông ta nói tình cảm chúng tôi đã rạn nứt, để cho Tử Dương một môi trường lành mạnh, chia tay là lựa chọn tốt nhất.

Khi ấy tôi còn tự cho mình cao thượng, vì tương lai con mà ra đi tay trắng.

Nhưng kết quả, Tử Dương đúng là con của Chu Minh Khải.

Hai cha con — y hệt nhau, vô ơn bạc nghĩa.

Bây giờ nghĩ lại, cái tôi từng tự cho là vĩ đại thật nực cười.

Đúng ba giờ, Chu Minh Khải đẩy cửa bước vào.

Ông ta mặc bộ vest phẳng phiu, tóc chải gọn gàng, nhưng quầng thâm dưới mắt và vẻ hung hăng giữa chân mày vẫn lộ ra sự khốn đốn.

Ông ta đi thẳng tới ngồi đối diện tôi, đẩy một chiếc hộp nhung tinh xảo đến trước mặt.

“Đồ mang rồi, cho cô.”

Tôi mở hộp, bên trong là chiếc vòng màu xanh biếc.

Nước ngọc rất đẹp, nhìn là biết giá trị không nhỏ.

“Chu Minh Khải, không giống phong cách của anh nhỉ.” Tôi vuốt ve chiếc vòng, chậm rãi nói, “Tôi còn tưởng anh sẽ lấy đồ giả đến lừa tôi.”

Mặt ông ta trầm xuống, “Lâm Thư, bây giờ không phải lúc đùa. Nói đi, rốt cuộc cô muốn thế nào?”

“Tôi muốn thế nào à?” Tôi ngẩng lên cười, “Tôi chỉ muốn giúp anh thôi. Nhưng diễn thì phải cho trọn, người của Ủy ban không ngốc, chúng ta phải làm cho câu chuyện tròn trịa.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở chức năng ghi âm, đặt lên bàn.

“Anh yên tâm, cái này để tránh chúng ta quên lời thoại. Nào, cùng đối một lượt.”

Con ngươi Chu Minh Khải co lại, rõ ràng rất cảnh giác với hành động của tôi.

“Bắt đầu từ ngày 8 tháng 3 đi, tại sao chúng ta lại đến khách sạn?”

Ông ta cau mày, như đang kìm nén cơn giận, “Cứ nói… chúng ta uống chút rượu, tình cũ bùng lại.”

“Không được.” Tôi lập tức phủ nhận. “Ngày 9 là ngày làm việc, anh còn phải đi làm, tối hôm trước uống rượu dễ hỏng việc, đây là điều tối kỵ, không tốt cho hình tượng của anh.”

Ông ta sững người.

Có lẽ ông ta không ngờ tôi — một bà nội trợ — lại hiểu những điều này.

“Vậy cô nói xem làm sao?”

“Cứ nói,” tôi hơi nghiêng người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt ông ta, hạ giọng, “chúng ta gặp nhau để bàn chuyện du học của Tử Dương.”

“Nói chuyện một hồi lại nhắc đến quá khứ, anh nói anh hối hận, muốn tái hôn với tôi, cảm xúc dâng lên, tự nhiên rồi…”

Tôi nhìn gương mặt Chu Minh Khải từ tái mét chuyển sang tím tái.

Bắt ông ta thừa nhận hối hận, thừa nhận muốn tái hôn, còn khó chịu hơn giết ông ta.

“Cách nói này vừa giải thích lý do gặp nhau, vừa thể hiện anh là người trọng tình nghĩa… người của Ủy ban biết đâu còn nghĩ anh là người đàn ông có trách nhiệm.”

Tôi kiên nhẫn dẫn dắt, như một đạo diễn chuyên nghiệp đang chỉ đạo một diễn viên vụng về.

Yết hầu Chu Minh Khải chuyển động, cuối cùng ông ta nghiến răng thốt ra một chữ.

“Được.”

“Chỉ nói thôi chưa đủ,” tôi đeo chiếc vòng vào cổ tay, vừa khít, “Ủy ban chắc chắn sẽ hỏi chi tiết, ví dụ anh cầu xin tôi tái hợp thế nào? Nói lời yêu đương gì? Tặng tôi quà gì?”