1
Trong căn nhà mà ai cũng là học bá này, tôi, kẻ luôn thi đứng bét, chính là giáo cụ sống để bố mẹ dùng dạy dỗ em trai và em gái.
Em trai muốn kiểm tra khả năng nhận biết không gian của tôi, bèn nhốt tôi trong một nhà máy bỏ hoang như mê cung suốt một ngày một đêm.
Tôi mất nước đến sốc, còn mẹ đỏ mắt lau mồ hôi cho em trai.
“Lần sau làm thí nghiệm phải kiểm soát thời gian, Niệm Niệm yếu lắm, không chịu nổi con hành hạ như thế đâu.”
Em gái muốn nghiên cứu ngưỡng cảm xúc của tôi, nên cắt bằng tốt nghiệp của tôi thành từng mảnh vụn.
Tôi trốn trong phòng run rẩy, bố dịu dàng gõ cửa.
“Em gái đang dạy con phá bỏ xiềng xích của nền giáo dục thi cử, con phải hiểu nỗi khổ tâm của nó.”
Sau này, để nghiên cứu đề tài “Can thiệp sinh lý của hiệu ứng giả dược đối với nhóm người nhận thức thấp”, bọn họ đã đổi bình xịt hen suyễn của tôi thành nước muối sinh lý.
Tôi nhìn lọ thuốc rỗng tuếch, không kêu cứu.
Chỉ lặng lẽ cảm nhận không khí bị rút khỏi cơ thể từng chút một.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra, sai lầm lớn nhất của tôi chính là được sinh ra trong gia đình thông minh này.
…
“Vòng tay theo dõi dấu hiệu sinh tồn của đối tượng thí nghiệm Lâm Niệm hiển thị nhịp tim đã về 0 được ba tiếng rồi.”
Em gái Lâm Tuyết ngồi trên ghế sofa da thật, cúi đầu lướt máy tính bảng.
“Dự đoán cơ chế giả chết để trốn tránh của chị ta đã đạt đến đỉnh điểm.”
Giọng nó non nớt, trong trẻo, nhưng lại mang theo cảm giác máy móc lạnh máu.
Tôi lơ lửng trên trần nhà, yên lặng nhìn nó.
Thi thể của tôi đang nằm trên sàn phòng ngủ, chỉ cách bọn họ một cánh cửa.
Da đã chuyển sang màu tím tái vì thiếu oxy.
“Không cần để ý đến nó.”
Em trai Lâm Vũ đẩy gọng kính viền vàng trên sống mũi.
“Theo bản năng sinh học, khi cảm giác đói vượt qua lòng tự tôn, chị ta sẽ tự đi ra kiếm ăn.”
Nó cầm con dao ăn bằng bạc, cắt miếng bánh Black Forest trước mặt thành hình quạt hoàn hảo.
“Sức chịu đựng của nhóm người nhận thức thấp vốn luôn rất kém, điều này đã được chứng minh trong thí nghiệm mất nước trước đó rồi.”
Mẹ tôi, Trương Hồng, đầy mặt tự hào nhận lấy miếng bánh, cười đến mức khóe mắt hằn nếp nhăn.
“Đây, Vũ Vũ, ăn nhiều vào.”
“Chúc mừng con lại giành giải nhất cuộc thi Vật lý cấp quốc gia!”
“Cảm ơn mẹ.”
Lâm Vũ nhận đĩa, cử chỉ tao nhã.
Bố tôi, Lâm Hải, nâng ly rượu vang, rượu đỏ sóng sánh trong chiếc ly pha lê.
“Gen nhà họ Lâm chúng ta đúng là xuất sắc. Tuyết Nhi tháng trước cũng giành giải sáng tạo tâm lý học, đúng là song hỷ lâm môn.”
Một nhà bốn người cụng ly, tiếng thủy tinh va nhau lanh lảnh vang vọng trong phòng khách.
Đèn đuốc sáng trưng, cả nhà vui vẻ hòa thuận.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay nửa trong suốt của mình.
Ba tiếng trước, tôi lên cơn hen suyễn cấp tính, đau đớn lăn lộn trên sàn.
Tôi liều mạng ấn bình xịt hen suyễn, nhưng thứ phun ra chỉ là nước muối sinh lý vô dụng.
Tôi cắn rách vòi phun, máu trộn với nước muối bị nuốt xuống bụng.
Tôi dùng móng tay cào ra từng vệt máu trên sàn gỗ.
Nhưng bọn họ ở ngoài cửa đang thảo luận đề tài luận văn cho kỳ tạp chí trọng điểm tiếp theo.
“Niệm Niệm hôm nay sao cả ngày không ra khỏi phòng?”
Mẹ nuốt một miếng kem, hình như cuối cùng cũng nhớ ra trong nhà này còn có người thứ năm.
Bố cười xua tay.
“Đứa trẻ này lại thi chuyên ngành đứng bét, chắc thấy mất mặt không dám gặp ai.”
Ông uống một ngụm rượu vang.
“Cứ để nó tự suy ngẫm đi.”
Tôi cười khổ.
Tôi thi đứng bét là vì ngày trước kỳ thi, tôi bị Lâm Vũ nhốt trong nhà máy bỏ hoang suốt một ngày một đêm.
Sốc vì mất nước khiến tôi thậm chí không còn sức cầm bút.
“Thật ra Niệm Niệm ngoài việc hơi ngốc ra, từ nhỏ vẫn rất ngoan.”
Mẹ thở dài, đặt miếng bánh dâu to nhất vào một chiếc đĩa sạch.
“Để mẹ đi xem nó, đừng để đói quá thật.”
Bà đứng dậy, đi về phía phòng tôi.
Tôi lơ lửng giữa không trung, trong lòng lại nảy sinh một tia mong đợi hoang đường.
Mở cửa đi, mẹ.
Mở cửa ra, mẹ sẽ thấy cô con gái ngoan ngoãn của mẹ đã chết thảm đến mức nào.
“Mẹ, chờ đã.”
Lâm Tuyết đột nhiên lên tiếng, kéo cổ tay mẹ lại.
“Sao vậy, Tuyết Nhi?”
“Thí nghiệm can thiệp đang ở giai đoạn then chốt.”
Lâm Tuyết chỉ vào đường dữ liệu trên máy tính bảng.
“Bây giờ mẹ đi vào sẽ phá hỏng dữ liệu cuối cùng của hiệu ứng giả dược.”
Nó ngẩng đầu, vẻ mặt nghiêm túc.
“Đây là đề tài chung mà con và anh chuẩn bị gửi cho SCI. Phá hỏng quá trình thí nghiệm thuộc về hành vi gian lận học thuật đó.”
Mẹ bị bốn chữ “gian lận học thuật” dọa sợ, theo bản năng rụt tay lại.
Lâm Vũ chậm rãi lau khóe miệng.
“Sự tiến bộ của khoa học luôn cần có người hy sinh.”
Bố tán thưởng gật đầu, vỗ vai mẹ.
“Vũ Vũ nói đúng, đó gọi là tận dụng đúng giá trị.”
“Đặt bánh xuống đi, đừng chiều hư nó.”
Mẹ do dự một chút, nhìn miếng bánh dâu trong tay, cuối cùng đặt đĩa lên bàn trà.
Tôi nhìn miếng bánh dâu ấy, lớp kem bên trên đang tan ra từng chút một.
Giống như tất cả ảo tưởng tôi từng dành cho gia đình này.
“Nó bình thường giả bệnh còn ít à?”
Bố hừ lạnh.
“Lần trước Tuyết Nhi cắt bằng tốt nghiệp đại học của nó, nó liền trốn trong phòng run rẩy giả vờ đáng thương.”
2
Giọng bố đầy vẻ ghét bỏ, hận sắt không thành thép.
“Bố đã nói với nó rồi, em gái đang dạy nó phá bỏ xiềng xích thi cử.”
“Nó thì hay rồi, chẳng biết cảm kích, còn dám tỏ thái độ với chúng ta.”
Lâm Tuyết cười khanh khách.
“Bố, đó gọi là bất lực tập nhiễm. Người có chỉ số thông minh thấp khi gặp kích thích vượt quá phạm vi nhận thức sẽ sinh ra hành vi thoái lui.”
“Con chỉ đang giúp chị ấy mở rộng ngưỡng cảm xúc thôi.”
Mẹ đau lòng xoa đầu Lâm Tuyết.
“Tuyết Nhi nhà ta đúng là thiên tài, nhỏ như vậy đã hiểu nhiều thế rồi.”
Bà quay đầu nhìn cửa phòng tôi, ánh mắt trở nên lạnh lùng.
“Nếu Niệm Niệm có thể thông minh bằng một nửa các con, mẹ nằm mơ cũng có thể cười tỉnh.”
Tôi bay đến trước cửa phòng mình, xuyên qua cánh cửa gỗ nhìn vào trong.
Thi thể tôi yên lặng nằm cạnh giường.
Đôi mắt trợn trừng nhìn chằm chằm về phía khe cửa, trong tay vẫn siết chặt bình xịt hen suyễn đã bị đổi.
“Anh, dữ liệu nhịp tim của vật thí nghiệm luôn là một đường thẳng, có khi nào vòng tay theo dõi hỏng rồi không?”
Lâm Tuyết chọc chọc màn hình máy tính bảng.
Lâm Vũ đi qua, liếc nhìn dữ liệu.
“Không thể nào, đây là cảm biến cấp y tế do chính tay anh cải tạo.”
Giọng nó chắc chắn.
“Chắc chắn chị ta đã tháo vòng tay ném sang bên cạnh, định dùng cách trẻ con này để thu hút sự chú ý của chúng ta.”
Bố lắc đầu.
“Đứa trẻ này, tâm trí toàn dùng vào mấy chuyện vô dụng.”
“Không cần để ý đến nó. Đợi nó đói rồi, tự nhiên sẽ ngoan ngoãn bò ra nhận lỗi.”
Mẹ ngáp một cái, đứng dậy dọn đống bừa bộn trên bàn.
“Được rồi, mọi người nghỉ sớm đi. Ngày mai Vũ Vũ còn phải đi dự lễ trao giải.”
Đêm khuya, bữa tiệc tan, bố ở trong thư phòng lật xem album cũ.
Ông chỉ vào một bức ảnh tôi năm tuổi rồi ngẩn người.
Trong ảnh, tôi mặc váy công chúa xinh đẹp, cười rạng rỡ bên bờ biển.
Khi ấy tôi chưa mắc hen suyễn, cũng chưa bị chẩn đoán là nhận thức thấp.
Mẹ bưng một ly sữa nóng đi vào, đặt lên bàn.
“Sao tự nhiên lại lật mấy chuyện cũ này?”
Bố thở dài, ngón tay vuốt ve tấm ảnh.
“Khi ấy nó đáng yêu biết bao, chạy đuổi theo sóng biển, mở miệng là gọi bố.”
Ông nhíu mày.
“Bà xã, em nói xem, có phải chúng ta quá nghiêm khắc với nó không?”
Ánh mắt mẹ lóe lên một chút, rồi lại khôi phục vẻ lạnh lùng lý trí.
“Lão Lâm, anh đừng mềm lòng kiểu phụ nữ nữa.”
Bà kéo ghế ngồi xuống.
“Chúng ta làm vậy là vì tốt cho nó. Có những thiên tài như Vũ Vũ và Tuyết Nhi kéo nó đi, sau này nó ra xã hội mới không chịu thiệt.”
Mẹ uống một ngụm sữa, giọng điệu đương nhiên.
“Xã hội bây giờ tàn khốc thế nào. Chúng ta không ép nó, sau này người khác sẽ nuốt sống nó.”
Tôi lơ lửng giữa thư phòng, nghe bộ lý luận đường hoàng này.
Vậy nên các người có thể trơ mắt nhìn tôi bị nhốt trong nhà máy bỏ hoang?
Vậy nên các người có thể mặc kệ Lâm Tuyết cắt nát tấm bằng tốt nghiệp mà tôi thức đêm học mới thi được?
Bố dường như bị thuyết phục, gật đầu.
“Em nói đúng, ngọc không mài không sáng.”
Ông khép album lại, nhét nó xuống tận đáy ngăn kéo.
“Đợi lần này nó suy ngẫm xong, anh sẽ bù đắp cho nó thật tốt.”
Lúc này, ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân rất nhẹ.
Lâm Vũ cầm một chiếc máy đo nhiệt độ hồng ngoại, đi ngang qua trước cửa phòng tôi.
Nó dừng lại, chĩa máy đo nhiệt độ vào cửa phòng tôi.
“Tít.”
Thiết bị phát ra một tiếng nhẹ.
Lâm Vũ nhìn dữ liệu trên màn hình, lẩm bẩm một câu.
“Nhiệt độ trong phòng giảm, nhiệt độ bề mặt cơ thể tiệm cận nhiệt độ phòng.”
Nó cười lạnh.
“Ngay cả trao đổi chất cũng cố ý hạ thấp, đúng là biết giả chết.”
Tôi chỉ vào mũi Lâm Vũ hét lên.
“Tao không giả chết, tao chết thật rồi!”
Nhưng đáp lại tôi chỉ có tiếng vọng trống rỗng trong hành lang.
Lâm Vũ quay về phòng, tiện tay đóng cửa.
Mẹ ngồi trong thư phòng một lát, hình như vẫn thấy bất an.
“Em vẫn nên xuống bếp nấu chút canh lê tuyết.”
“Bệnh hen của nó, cứ tức giận là dễ phát tác. Uống chút đồ nóng có thể nhuận phổi.”
Bố dặn một câu.
“Cho ít đường thôi, nó dễ béo.”
Nửa tiếng sau, canh lê tuyết nấu xong.
Mẹ bưng chiếc bát sứ bốc hơi nóng đến trước cửa phòng tôi.
Bà giơ tay gõ cửa.
“Niệm Niệm, mẹ nấu canh cho con này.”
3
Bên trong không có chút động tĩnh.
Thi thể tôi đã bắt đầu xuất hiện những vết ban sớm, máu ngừng chảy, tứ chi cứng như sắt.
“Con thở đều lại rồi hẵng uống, đừng giận dỗi nữa.”
Giọng mẹ xuyên qua cánh cửa truyền vào.
Tôi nhìn bát canh lê tuyết kia, chỉ cảm thấy mỉa mai vô cùng.
Lúc tôi phát bệnh cầu cứu, các người đang cắt bánh.
Bây giờ tôi chết rồi, mẹ lại bưng đến một bát canh lê.
Mẹ đợi ngoài cửa một phút.
Thấy tôi không đáp, sự kiên nhẫn của bà cạn sạch.
“Đứa trẻ này sao lại bướng bỉnh như vậy?”
“Đều là người một nhà, con hy sinh một chút thì đã sao?”
Bà đặt mạnh bát xuống sàn ngoài cửa.
“Muốn uống thì uống, không uống thì thôi, đúng là bị chiều sinh hư!”
Mẹ tức giận quay về phòng ngủ chính.
Hành lang lại khôi phục vẻ tĩnh mịch chết chóc.
Dưới góc nhìn của linh hồn, một con chuột không biết chui ra từ đâu bò men theo góc tường tới.
Nó leo lên chiếc bát sứ, bắt đầu tham lam liếm thứ canh lê tuyết ngọt ngấy.
Còn bên trong cửa, mấy con ruồi đã bay vào qua khe cửa sổ.
Chúng bay vòng quanh chóp mũi tôi, phát ra tiếng vo ve.
Sáng hôm sau, trong nhà lờ mờ tản ra một mùi khó tả.
Đó là mùi của chất thải mất kiểm soát trộn lẫn với mùi thối rữa nhẹ.
Giáo sư Vương hàng xóm đúng lúc sang chơi, mượn hai cuốn sách.
Vừa vào cửa, ông ta đã bịt mũi.
“Lão Lâm à, nhà anh có mùi gì vậy? Có phải cống bị trào ngược không?”
Lâm Tuyết đang ngồi trên sofa ăn sandwich.
“Bác Vương, là anh cháu đang làm thí nghiệm lên men kỵ khí chất hữu cơ, khí bị rò ra ngoài thôi ạ.”
Nó cười ngây thơ vô tội.
“Thu thập dữ liệu cho đề tài bảo vệ môi trường đó ạ.”
Giáo sư Vương bừng tỉnh, giơ ngón cái lên.
“Lão Lâm à, hai thiên tài nhà anh đúng là quốc bảo. Còn nhỏ như vậy, mới tốt nghiệp đại học không lâu mà đã làm đề tài cao siêu thế này.”
Bố cười gượng, nhưng trong mắt lại đầy vẻ hư vinh.
“Đâu có đâu, bọn trẻ nghịch linh tinh thôi.”
Giáo sư Vương nhìn quanh.
“Nhưng con gái lớn nhà anh đâu? Sao không thấy?”
