“Giáo sư Thẩm, xin ông đấy, giúp Vi Vi nhà chúng tôi với. Ông là người làm việc lớn, một suất này đối với ông chẳng là gì, nhưng với gia đình chúng tôi, đó là tất cả rồi.”
Tôi nhìn thấy tay viện sĩ Thẩm đang run.
Ông ta hít sâu một hơi, chậm rãi đưa tay lên, định nhận lấy cái cặp tài liệu đó.
“Thầy Thẩm.”
Tôi chống người dậy từ trên người nhân viên cấp cứu, thử hai lần, đến lần thứ ba mới đứng vững.
Tôi bước đến trước mặt mẹ, giật sổ hộ khẩu từ tay bà.
Bà sững sờ, còn chưa kịp phản ứng.
Tôi lật tới trang của mình, dọc theo mép, xé một phát sạch sẽ.
“Lam Nhiên——” mẹ tôi hét lên, lao bổ tới, “Con làm gì vậy——”
Tôi nghiêng người tránh bà, nắm nửa tờ giấy kia trong tay, ngẩng đầu nhìn bà, nhìn bố tôi.
“Kỳ thi đại học tôi không thi nữa.”
“Cái nhà này của các người, tôi cũng không về nữa.”
5
“Mày điên rồi!”
Mẹ tôi hét lên.
Bà nhìn chằm chằm tờ sổ hộ khẩu bị xé nát trong tay tôi, mắt trợn trừng, cả người cứng đờ tại chỗ.
Mặt bố tôi trắng bệch.
“Nhiên Nhiên, con bình tĩnh lại đã.”
Ông bước lên một bước, đưa tay muốn túm lấy cánh tay tôi, giọng nói lại khôi phục thành cái giọng ôn hòa, kiểu đang thương lượng.
“Con xé trang hộ khẩu cũng vô dụng thôi, trong hệ thống dân chính đều có hồ sơ điện tử, con chỉ đang nói lúc nóng giận, bố hiểu con——”
“Ông hiểu cái gì?”
Tôi vò nát nửa tờ giấy trong tay, nhét vào túi, lùi lại một bước.
“Ông hiểu tôi ba năm nay chưa ngủ được một giấc ngon à? Ông hiểu tôi vừa nôn ra máu vừa bị hai người ép mở mắt ra quét mặt à?”
“Ông hiểu cái đếch gì.”
Ba chữ này vừa thốt ra, mặt bố tôi cuối cùng cũng nứt ra.
Không phải nứt vì đau lòng, mà là nứt vì mất mặt.
Cả đời này ông ta chưa từng bị con cái mắng, nhất là bị đứa con gái lớn mà ông ta luôn miệng gọi là “biết điều nhất” mắng trước mặt bao nhiêu người như thế này.
“Lam Nhiên!” Giọng ông ta đột nhiên cao vút, ngón tay run rẩy chỉ vào tôi, “Mày——”
Viện sĩ Thẩm bước lên một bước, trực tiếp chắn giữa tôi và ông ta.
“Con trai nhà lão Lam, mấy người nuôi con kiểu gì vậy?”
“Tôi tận mắt nhìn con bé này từ năm lớp 10 đã vào tổ đề tài của tôi, một cô bé mười bảy tuổi, đến đêm giao thừa còn ở trong phòng thí nghiệm chạy số liệu. Tôi khuyên con bé về nhà ăn Tết, cậu biết con bé nói gì không? Nó nói, thầy Thẩm, cháu về nhà cũng chỉ có một mình.”
Mẹ tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng nào.
“Lão Lam lúc còn sống từng nói với tôi một câu, ông ấy nói điều ông ấy không yên lòng nhất trong đời này chính là Nhiên Nhiên. Không phải vì đứa trẻ này không được, mà là vì đứa trẻ này quá biết gắng gượng, gắng đến mức không ai đau lòng cho nó.”
Viện sĩ Thẩm nói xong câu đó, quay người nhìn tôi.
“Đi, đưa cháu đến bệnh viện.”
Nhân viên cấp cứu nâng cáng lên, tôi bị khiêng lên xe cứu thương.
Mẹ tôi chặn ngay trước xe cứu thương không chịu tránh ra, nhưng trợ lý của viện sĩ Thẩm đã lấy điện thoại ra, chĩa thẳng vào bà, giọng điệu bình tĩnh.
“Thưa bà, hiện giờ tôi thay mặt viện sĩ Thẩm Trùng Lễ chính thức thông báo với bà. Tất cả hành vi vừa rồi của bà, bao gồm cản trở cấp cứu, ép buộc người chưa thành niên, dùng thân phận người giám hộ xử lý trái quy định tư cách dự thi của người khác, đều đã được quay video toàn bộ.”
“Đoạn video này đã được đồng bộ gửi tới hộp thư tố cáo của Sở Giáo dục tỉnh và nền tảng giám sát mạng của công an.”
“Nếu bà còn không tránh ra bây giờ, người tới đón bà tiếp theo sẽ không còn là nhân viên cấp cứu nữa.”
Chân mẹ tôi run lên một cái.
Bà cúi đầu nhìn con số hai trăm vạn trên màn hình điện thoại, rồi lại ngẩng đầu nhìn camera trong tay trợ lý, môi mấp máy mấy cái.
Sau đó bà tránh ra.
Khi xe cứu thương khởi động, tôi nhìn qua cửa sổ sau một lần cuối.
Bố tôi đỡ mẹ tôi, hai người đứng nguyên tại chỗ, bóng dáng ngày càng nhỏ lại.

