Ngày càng có nhiều phụ huynh và thí sinh xung quanh tụ lại, có người còn lấy điện thoại ra.
Bố tôi ngồi xổm xuống định đỡ bà, tay đặt lên vai bà, rồi nghiêng đầu nhìn tôi.
Ông đang đợi tôi mềm xuống.
Bụng tôi đột nhiên đau dữ dội.
Kiểu đau như bị xé từ thành dạ dày ra bên ngoài.
Lúc tôi ngồi xổm xuống, cả mặt đất như đang quay.
“Lam Nhiên?” Cô giáo chủ nhiệm Lâm lao tới, “Lam Nhiên, em sao rồi——”
Tôi muốn nói tôi không sao, nhưng trong miệng lại dâng lên một ngụm tanh ngọt, rồi phun xuống đất.
3
Khi xe cấp cứu đến, tôi đã không ngồi nổi nữa, chỉ có thể dựa vào vai cô giáo chủ nhiệm Lâm mà nghiêng người ngồi trên đất.
“Phụ huynh, đứa trẻ bị xuất huyết dạ dày cấp tính, cần lập tức đưa đi bệnh viện, các anh chị tạm thời ứng trước tiền đặt cọc——”
“Tôi không có tiền.” Mẹ tôi đứng bên cạnh, giọng điệu rất bình tĩnh.
“Tiền cho con gái xuất ngoại chúng tôi đều đã gom vào hết rồi, nhà chúng tôi bây giờ không xoay xở kịp.”
“Nó là con gái ruột của chị.” Nhân viên cấp cứu nhíu mày.
“Tôi biết.” Mẹ tôi thở dài.
“Nhưng tôi còn một đứa con gái nhỏ đang ở khoa tâm thần, hai đứa trẻ tôi không lo xuể, đứa lớn từ nhỏ đã khỏe, bệnh nhỏ thế này chịu nổi.”
Cô giáo chủ nhiệm Lâm tức đến mức nói năng cũng không tròn câu, lấy điện thoại của mình ra bắt đầu chuyển tiền.
Tôi sờ thấy khóa kéo của cặp sách.
Tôi tham gia kỳ thi đại học môn hóa toàn quốc, giành giải nhất, phần thưởng là một thẻ quỹ nghiên cứu liên danh.
Bên trong là tiền thưởng tôi tích góp được từ các cuộc thi lớn nhỏ trong ba năm qua, cộng với trợ cấp nghiên cứu khi tham gia đề tài của nhóm giáo sư lão thành, tổng cộng ba trăm mười nghìn.
Đó là tiền của tôi.
Là thứ tôi thức trắng vô số đêm mới đổi được.
Vừa chạm vào thẻ, mẹ tôi đã lao tới.
Bà ta một phát túm cổ tay tôi kéo ra ngoài, tay còn lại thì cấu vào ngón tay tôi.
“Mẹ, buông ra——”
“Con lấy thẻ này từ đâu ra?” Giọng bà ta chói tai, “Số tiền ông nội để lại cho con chẳng phải đã chuyển sang giấy ủy thác rồi sao, con lấy đâu ra tiền?”
“Đây là tiền của con.”
“Con mới bao nhiêu tuổi, lấy đâu ra tiền của riêng mình!”
Bà ta siết cổ tay tôi, dùng sức kéo lên, vết thương của tôi bị động vào, mùi tanh càng nặng hơn.
“Con giấu chúng tôi để dành được bao nhiêu tiền riêng hả!”
Bố tôi vòng qua, ngồi xổm xuống bên còn lại của tôi.
Ông không kéo mẹ tôi ra, mà lại đè lên vai tôi, giọng điệu đầy tủi thân.
“Nhiên Nhiên, em gái con ra nước ngoài chữa bệnh cần tiền, con có số tiền này mà sao không nói sớm?”
Sao không nói sớm?
Cứ như thể tôi giữ khư khư ba trăm mười nghìn này là đang hại em gái mình.
Cứ như thể là lỗi của tôi.
Mẹ tôi giật lấy điện thoại của tôi, tôi không còn sức phản kháng, chỉ trơ mắt nhìn bà ta dí điện thoại vào mặt tôi quét một cái.
Mở khóa thành công.
Bà ta mở trang thanh toán, ghé đầu với bố tôi nhìn vào, thấy số dư thì cả hai cùng hít sâu một hơi.
Tổng cộng hai triệu.
Phần chia lợi nhuận bằng sáng chế từ đề tài của nhóm giáo sư lão thành mà tôi tham gia, hai năm trước đã bàn xong, tháng trước mới vừa chuyển vào, tôi vẫn luôn để đó không động đến, muốn chừa cho mình một đường lui.
“Hai triệu.” Giọng mẹ tôi run lên, “lão Lam, hai triệu.”
Bố tôi không nói gì, sững người.
“Xe cứu thương không được đi.”
Mẹ tôi đứng dậy, sải bước đi tới trước đầu xe cứu thương, hai tay chống lên đầu xe, quay đầu nhìn nhân viên cấp cứu.
“Con nhà tôi tự nguyện không đi, các người không thể cưỡng ép đưa đi.”
“Đây là cấp cứu——”
“Các anh tra trong hệ thống đi, nó là người trưởng thành, không có sự đồng ý của chính nó thì không thể cưỡng ép.” Giọng mẹ tôi chắc nịch.
“Điện thoại vẫn đang ở trong tay tôi, đợi nó nói rõ đầu đuôi khoản tiền này, đợi nó chuyển tiền cho tôi, tôi sẽ lập tức đưa nó vào viện.”

