Chỉ còn một tiếng nữa là đến kỳ thi đại học, mẹ đột nhiên giật mất giấy báo danh của tôi, trốn trong nhà vệ sinh công cộng ở cổng trường không chịu ra.

Bà ta gửi cho tôi một đoạn video, trong đó em gái mắc trầm cảm đang đứng bên mép sân thượng, chênh vênh như sắp ngã xuống.

Mẹ tôi nghẹn ngào cầu xin:

“Nhiên Nhiên, khoản quỹ giáo dục ông nội để lại cho con, mau ký giấy chuyển cho Vi Vi đi! Con bé không có khoản tiền này để ra nước ngoài đổi môi trường thì hôm nay sẽ nhảy xuống mất!”

Giáo viên chủ nhiệm ở ngoài cửa gấp đến giậm chân.

Tôi tuyệt vọng nhìn sang bố, ông đau lòng xoa mặt tôi:

“Con ngoan, thành tích của con vẫn luôn rất tốt, học lại một năm cũng có thể thi đỗ Thanh Bắc. Nhưng trái tim của em con không chịu nổi nữa rồi, coi như bố xin con, cứu em gái ruột của con đi!”

“Người một nhà chúng ta sống hòa thuận không phải còn hơn tất cả sao!”

1

“Nhiên Nhiên, con nhìn em gái con đi.”

Mắt bố đỏ hoe.

“Hôm nay con chỉ cần ký một chữ, mẹ sẽ đưa nó ra nước ngoài đổi môi trường, nó sẽ sống tiếp.”

“Bố, con còn một tiếng nữa là vào phòng thi.”

“Bố biết.” Ông thở dài, nắm chặt tay tôi, “Nhưng mạng của em con không chờ được nữa.”

Từ nhỏ đến lớn, ông vẫn luôn như vậy.

Nói những lời khiến người ta mềm lòng nhất, làm những chuyện vô lý nhất, lại cứ khiến người ta hận không nổi, chỉ thấy nghẹt thở.

Cô giáo chủ nhiệm Lâm đi qua đi lại ngoài cổng trường, cách hàng rào sắt ra dấu cho tôi, ý bảo tôi nhanh lên.

Tôi có thể nhanh đến mức nào?

Tôi đang đứng trước cửa một nhà vệ sinh công cộng, bố chặn tôi, mẹ khóa cửa, em gái tôi thì đứng trên sân thượng tầng mười tám.

Tôi mẹ nó có thể nhanh thế nào được.

“Ký rồi mẹ con sẽ mở cửa, bảo đảm đưa con vào.”

Bố tôi móc từ trong túi ra một tờ giấy ủy thác, thỏa thuận thay đổi người thụ hưởng của quỹ giáo dục, đã in sẵn từ lâu, người thay thế chính là em gái tôi, Lam Vi Vi.

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra, đoạn video không phải quay hôm nay.

Nó đã được chuẩn bị từ tối qua.

Tay tôi run lên, lúc ký tên, mực nhòe ra thành một cục đen, che mất một nửa hai chữ “Lam Nhiên”.

Mẹ tôi nghe thấy động tĩnh bên trong, cánh cửa sắt mở ra một khe hở với tiếng “rầm”, bà thò tay ra lấy tờ giấy thỏa thuận vào.

“Mẹ, đưa con giấy báo danh.”

“Nhiên Nhiên,” bà lại nghẹn ngào, “Trong nhà còn một chuyện, con phải giúp mẹ làm xong, mẹ mới yên tâm đưa con vào.”

Từ khe cửa lại bị nhét ra một tờ giấy.

“Bản khai từ bỏ quyền thừa kế bất động sản”.

Căn nhà kiểu Tây cũ mà ông nội để lại cho tôi, ở trung tâm thành phố, tám mươi mét vuông, là thứ ông nội đích thân nói trước lúc lâm chung rằng sẽ để lại cho tôi dùng để học hành.

“Căn nhà đó Vi Vi cần hơn, con bé xuất viện phải hồi phục, phải dưỡng sức, cần một chỗ yên tĩnh để ở.”

Bố tôi ở bên tai tôi, nhẹ nhàng vuốt lưng tôi như dỗ trẻ con.

“Nhà là thứ chết, người mới là thứ sống. Sau này con có năng lực rồi, ở đâu mà chẳng mua được nhà?”

Loa phát thanh ở phòng thi vang lên lần đầu tiên.

“Kính mời các thí sinh xuất trình giấy báo danh và căn cước để vào phòng thi, còn bốn mươi phút nữa sẽ dừng cho vào.”

Bốn mươi phút.

Tôi đã chịu đựng mười hai năm.

Năm lớp chín tôi bị rối loạn giấc ngủ, nằm trên giường đếm trần nhà suốt cả một năm.

Hè năm lớp mười, tôi ngã gãy cổ tay, tay phải bó bột mà vẫn dùng tay trái chép lại ghi chép đến ba lần.

Đó là sinh nhật cuối cùng của tôi ở lớp 12, tôi tự mình xuống lầu mua một bát mì, quay về tiếp tục học thuộc phương trình phản ứng hóa học hữu cơ.

Họ thức trắng từng đêm nhìn tôi gắng gượng vượt qua, rồi đến đúng hôm nay, ngay vào giờ cuối cùng, muốn lấy mạng tôi!

“Nhiên Nhiên, từ nhỏ con đã là đứa hiểu chuyện nhất.”

Bố tôi cúi xuống, trán gần như chạm vào trán tôi, “Ký đi. Em con cần con.”

Thông báo trên loa vang lên lần thứ hai.

Tôi ký.

Mẹ tôi mở cửa, tôi giật lại giấy báo dự thi rồi cắm đầu chạy.

Cô giáo chủ nhiệm Lâm đã chạy đến cổng trường đợi sẵn, túm lấy cánh tay tôi, đỡ tôi chạy về phía phòng thi, miệng không ngừng nói “Kịp mà, kịp mà”.

Tôi chạy rất nhanh, nhanh đến mức hơi thở cũng không theo kịp, nhưng mắt tôi khô ráo.

Tôi không khóc.

Kịp.

Tất cả đều còn kịp.

2

Lúc người giám sát kỳ thi chặn tôi lại, tôi cứ tưởng là kiểm tra giấy tờ.

“Bạn học Lam Nhiên.”

Cô ấy nhìn tờ biểu mẫu trong tay, sắc mặt kỳ quái, “Tình trạng dự thi của bạn hôm nay… có chút vấn đề, bạn đi theo tôi đến phòng nghiệp vụ xác nhận một chút.”

“Tôi không có thời gian——”

“Chỉ năm phút thôi.” Cô ấy hạ giọng, “Trong hệ thống đang hiển thị là bạn chủ động đăng ký từ bỏ, chúng tôi cũng phải kiểm tra theo quy trình.”

Tôi sững người.

Mẹ tôi đang đứng bên ngoài lều làm việc tạm thời của phòng nghiệp vụ, bố tôi ở bên cạnh bà, đang lấy ra một xấp giấy tờ từ túi đeo vai.

Tôi nghe thấy giọng bố tôi, giọng điệu bình tĩnh, vẻ mặt chân thành.

“…Là do ý nguyện của con bé, thành tích của nó tốt, sang năm thi lại cũng không sao, nhưng sức khỏe của em nó không ổn, cơ hội chỉ có lần này thôi…”

Giáo viên phụ trách nghiệp vụ lật xem giấy tờ, nhíu mày.

Tôi đi tới, giả vờ bình tĩnh: “Vậy trong giấy tờ nói từ bỏ là gì?”

Bố tôi quay đầu lại, sững ra một giây, rồi động tác tự nhiên chắn trước mặt tôi.

“Nhiên Nhiên, chỉ là làm theo quy trình thôi——”

“Quy trình gì.”

Giáo viên nghiệp vụ lật đến trang chữ ký trong bộ giấy tờ, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đây là đơn xin chuyển nhượng suất chỉ định bảo đảm của Kế hoạch Cơ sở, người giám hộ đã ký ở mục ủy quyền thay mặt cho bạn, xin chuyển suất bảo đảm của bạn theo điều khoản cứu trợ đặc biệt, bên nhận là em gái bạn Lam Vi Vi.”

Tôi đứng đó, nghe tiếng ù ù trong tai mình.

Kế hoạch Cơ sở.

Tháng tám năm ngoái, tôi tham gia bài kiểm tra liên kết của trường, từ ba nghìn người trong toàn tỉnh chạy ra xếp thứ bảy, giành được suất đó.

Đêm đó tôi gọi điện cho ông nội, khóc nửa tiếng đồng hồ trong điện thoại, vì quá vui, vui đến mức không biết phải làm sao.

Ông nội ở đầu dây bên kia cười, nói Nhiên Nhiên từ trước đến giờ luôn là đứa có chí khí nhất.

Ông nội đã mất vào tháng hai năm nay.

Suất này là tin vui cuối cùng tôi nói với ông trước khi ông qua đời.

“Đó là chữ ký của bố mẹ tôi, không phải của tôi.” Tôi nghe chính mình nói.

“Tôi biết.” Giọng giáo viên nghiệp vụ trầm xuống, “Cho nên chúng tôi mới cần xác minh.”

Bố tôi bước lên một bước, vỗ vỗ lên vai giáo viên nghiệp vụ, giọng nói hạ rất thấp, rất ôn hòa:

“Thầy ạ, em gái của con bé bị trầm cảm nặng, giấy chẩn đoán của bệnh viện đều ở đây, suất trên giấy đối với nó mà nói chính là một mạng người, thầy xem tình huống này——”

“Vi phạm quy định.”

Giáo viên nghiệp vụ ngắt lời ông ta ngay, đẩy xấp giấy tờ trả lại.

“Người giám hộ không có quyền xử lý tài nguyên hồ sơ thi của bản thân đương sự khi đương sự không biết. Bây giờ tôi sẽ báo cáo lên Sở Khảo thí của tỉnh.”

“Muốn báo cáo thì báo cáo.” Mẹ tôi đột nhiên chen vào từ bên cạnh, giọng the thé hẳn lên.

“Chúng tôi là cha mẹ ruột, chỉ vì cứu mạng con mà các người cũng muốn quản sao? Con gái nhỏ sắp chết rồi, các người có quản không?”

Bà ta ngồi phịch xuống đất bắt đầu làm loạn.

“Đẩy con bé đến chết rồi thì các người chịu trách nhiệm à——”