Gia đình em chồng ở lỳ trong căn nhà tân hôn của tôi suốt năm năm.

Điện nước, phí quản lý tôi đóng, ngày ba bữa tôi nấu, bọn họ thản nhiên tận hưởng như những ông hoàng bà chúa.

Hôm đó tôi hầm nồi canh gà, vợ em chồng chê nhiều dầu mỡ, ném thẳng cái bát xuống đất.

Tôi nhịn.

Cháu trai ném toàn bộ mỹ phẩm của tôi vào bồn cầu, bọn họ bảo trẻ con không hiểu chuyện.

Tôi vẫn nhịn.

Cho đến ngày hôm đó, ngay trước mặt họ hàng chú bác đầy một bàn, em chồng tát tôi hai cái nổ đom đóm mắt, chỉ vì tôi nói một câu “Đến lúc phải dọn ra ngoài rồi”.

Tôi sờ lên má, không khóc cũng chẳng ầm ĩ.

Hôm sau, tôi bán quách căn nhà, ra đi tay trắng.

Chồng gọi điện chửi tôi điên rồi, tôi cúp máy rồi tắt nguồn.

Hai ngày sau, ngay khoảnh khắc chủ nhà mới mang người đến dọn dẹp, em chồng ôm chăn quỳ gối dưới lầu, khóc lóc van xin tôi mua lại căn nhà.

**01**

Hôm nay là tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của mẹ chồng tôi, Triệu Xuân Hoa.

Tôi đã bắt đầu chuẩn bị từ một tuần trước.

Đặt phòng bao lớn nhất ở khách sạn.

Mời tất cả họ hàng thân thích.

Còn bỏ ra nửa tháng lương để mua cho bà một chiếc vòng tay bằng vàng.

Trên bàn tiệc, mẹ chồng giơ cánh tay trái đeo vòng vàng lên, đi mời rượu từng người.

Những nếp nhăn trên mặt bà cười đến mức xếp lại thành một bông hoa cúc.

“Nhìn con dâu lớn của tôi xem, hiếu thảo chưa kìa.”

“Cái phúc phần này, người thường không có được đâu.”

Họ hàng xung quanh rối rít hùa theo.

Khen tôi hiền thục, khen tôi hiểu chuyện.

Chồng tôi là Cố Vĩ cũng cầm ly rượu, vỗ vỗ lên vai tôi.

“Giang Nhiên, em vất vả rồi.”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Năm năm qua, những lời như thế này tôi nghe đến mức tai sắp đóng kén rồi.

Hiền thục.

Hiểu chuyện.

Đảm đang.

Những từ ngữ này giống như từng cái nhãn mác, dán chặt lên người tôi.

Cũng giống như từng tầng gông cùm, giam cầm tôi trong cuộc hôn nhân ngột ngạt đến nghẹt thở này.

Căn nhà tân hôn này là do bố mẹ tôi trả thẳng toàn bộ tiền để mua.

Trên sổ đỏ chỉ có duy nhất tên tôi.

Nhưng từ tháng thứ hai sau khi tôi gả cho Cố Vĩ, gia đình em trai anh ta là Cố Cường đã dọn vào ở.

Ở một mạch suốt năm năm.

Căn nhà một trăm ba mươi mét vuông, vợ chồng tôi ở phòng ngủ chính.

Phòng ngủ cho khách thì gia đình ba người họ ở.

Tôi giống như một cô bảo mẫu, hầu hạ hai gia đình bọn họ.

Điện nước, phí quản lý tôi đóng.

Ngày ba bữa tôi nấu.

Vợ của Cố Cường là Châu Lị, hoạt động duy nhất mỗi ngày của cô ta là nằm ườn trên sofa xem tivi.

Con trai cô ta, Cố Bảo sáu tuổi, là ma vương hỗn thế của cái nhà này.

Xé sách của tôi.

Đập vỡ cốc của tôi.

Dùng bút dạ quang vẽ bậy lên chiếc áo khoác tôi mới mua.

Mỗi lần như thế, tôi đều muốn nổi điên.

Nhưng mẹ chồng Triệu Xuân Hoa luôn nói: “Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ, cô làm bác dâu, nhường nhịn nó một chút đi.”

Cố Vĩ cũng sẽ khuyên tôi: “Đều là người một nhà, em đừng tính toán.”

Tôi không tính toán được.

Tôi chỉ có thể nhịn.

Cho đến nửa tháng trước, Cố Bảo đem một bộ mỹ phẩm tôi vừa mới mua, vặn nắp từng chai một, ném hết vào bồn cầu.

Trên mặt nước lềnh bềnh những lớp sáp đỏ và bọt kem trắng xóa.

Giống như một cuộc mưu sát không tiếng động.

Tôi lao ra khỏi nhà vệ sinh, lần đầu tiên quát vào mặt Châu Lị.

“Cô có thể quản lý con trai cô được không!”

Châu Lị đang cắn hạt dưa, nghe vậy mí mắt cũng lười nhấc lên.

“Trẻ con không hiểu chuyện, chị tính toán với nó làm gì.”

“Hơn nữa mấy cái chai lọ của chị, đồ cũ không đi thì đồ mới sao đến được.”

Tôi tức đến phát run.

Hôm đó, sau khi Cố Vĩ về, tôi lần đầu tiên đề nghị với anh ta.

“Bảo gia đình Cố Cường dọn ra ngoài đi.”

“Căn nhà này, sắp không chứa nổi nữa rồi.”

Cố Vĩ nhíu mày.

“Dọn đi đâu? Bọn họ làm gì có tiền mua nhà.”

“Hơn nữa, bố mẹ đều mong hai anh em anh đùm bọc lẫn nhau.”

“Lúc này em bảo nó dọn đi, họ hàng nhìn anh như thế nào?”

Lại là họ hàng.

Lại là thể diện.

Tôi nhìn anh ta, cảm thấy vô cùng xa lạ.

Trong bữa tiệc thọ, rượu đã qua ba tuần.

Một người cô họ xa hỏi tôi:

“Giang Nhiên, cháu kết hôn với Cố Vĩ cũng năm năm rồi, sao vẫn chưa có con thế?”

Câu hỏi này, giống như một cây kim, lập tức đâm thủng bầu không khí náo nhiệt.

Tôi chưa kịp mở miệng, mẹ chồng Triệu Xuân Hoa đã thở dài.

“Đừng nhắc nữa, trong lòng tôi đang sầu muốn chết đây.”

Bà đặt ly rượu xuống, nhìn tôi.

“Giang Nhiên à, không phải mẹ nói con, phụ nữ thì vẫn nên có một đứa con để nương tựa.”

“Con nhìn em dâu Châu Lị của con xem, vừa bước qua cửa đã sinh cho nhà ta đứa cháu đích tôn là thằng Cố Bảo đây này.”

Châu Lị đắc ý ưỡn ngực.

Cố Cường càng thẳng thừng hơn, hắn ta say khướt chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Chị dâu, có phải chị không đẻ được không?”

“Có cần để anh tôi dẫn chị đến bệnh viện khám không?”

Hàng chục cặp mắt của họ hàng trên bàn tiệc đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Có thương hại, có mỉa mai, có xem kịch vui.

Mặt Cố Vĩ lúc xanh lúc đỏ, anh ta kéo kéo Cố Cường.

“Mày uống say rồi, nói linh tinh cái gì đấy!”

“Em không nói linh tinh!” Cố Cường hất tay anh ta ra, “Em đang nói sự thật!”

“Anh, anh chính là quá hiền lành, mới bị chị dâu nắm thóp gắt gao như thế.”

“Căn nhà này là của chị ta, chị ta tưởng mình ghê gớm lắm chắc?”

“Sống trong nhà chị ta, gia đình ba người bọn em… cả gia đình mình đều phải nhìn sắc mặt chị ta mà sống!”

Chắc hắn định nói gia đình bốn người.

Tính cả mẹ hắn vào đó.

Bàn tay đang cầm đũa của tôi siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Bao nhiêu uất ức suốt năm năm qua, giống như thủy triều dâng trào trong lồng ngực.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn Cố Cường, cố gắng để giọng nói của mình nghe thật bình tĩnh.

“Cố Cường, cậu và Châu Lị ở nhà tôi, cũng năm năm rồi.”

“Cố Bảo cũng sắp vào tiểu học rồi, các người có phải cũng nên cân nhắc một chút, dọn ra ngoài ở không?”

Tôi nói rất điềm tĩnh.

Thậm chí còn mang theo chút ngữ khí thương lượng.

Nhưng câu nói này, lại giống như châm ngòi cho một thùng thuốc nổ.

Cố Cường vùng đứng dậy, chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Chị có ý gì?”

“Chị muốn đuổi bọn tôi đi?”

“Giang Nhiên, chị đừng có mà rượu mời không uống muốn uống rượu phạt!”

“Anh tôi kết hôn với chị, là chị đã trèo cao vào nhà bọn tôi rồi!”

“Cho chị ở căn nhà lớn thế này, là anh tôi nể mặt chị rồi!”

Tôi tức đến bật cười.

“Căn nhà này, là do bố mẹ tôi mua.”

“Trên sổ đỏ, viết là tên của tôi.”

“Với anh trai cậu, với cậu, với cái nhà họ Cố các người, không liên quan đến một đồng một cắc nào hết.”

“Cậu ở nhà tôi, năm năm, ăn của tôi, dùng của tôi, bây giờ còn muốn chiếm tổ làm chim cu à?”

“Chát!”

Một tiếng vang giòn giã.

Má trái tôi đau rát.

Cả phòng bao, lập tức chìm vào im lặng chết chóc.

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Bàn tay to như cái quạt mo của Cố Cường vẫn đang giơ giữa không trung.

Đôi mắt hắn vì cồn và sự tức giận mà vằn vện tia máu.

“Mẹ kiếp, chị nói lại lần nữa xem!”

Tôi không nhúc nhích.

Thậm chí không rơi một giọt nước mắt nào.

Tôi có thể cảm nhận được, ánh mắt của tất cả mọi người đều đang tập trung vào tôi.

Đợi tôi khóc, đợi tôi làm ầm ĩ.

Đợi Cố Vĩ ra dĩ hòa vi quý.

Đợi mẹ chồng ra giảng hòa.

Tôi từ từ quay đầu, nhìn về phía Cố Vĩ.