“Tiền đặt cọc tám trăm ngàn, trước mười hai giờ đêm nay phải nộp đủ.”

Lời bác sĩ vừa dứt, ba tôi lập tức quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt ấy, tôi quá quen thuộc rồi.

Mười năm trước ông cũng nhìn tôi như vậy, nói rằng:

“Con là thứ phá của, học đại học cái gì?

Đốt giấy báo trúng tuyển đi,

dành tiền nuôi em trai con học mới là chuyện quan trọng.”

Bây giờ ông lại đổi sang một giọng điệu khác:

“Tiểu Tinh à, lần này em con thật sự là tai nạn ngoài ý muốn…”

Tôi liếc nhìn cánh cửa ICU,

lại nhìn đám người đang ngồi ở hành lang—

Mẹ tôi khóc đến mức không thở nổi,

Em dâu tôi, Trương Tinh Tinh, thì ôm con trong lòng,

nhưng ánh mắt lại len lén liếc về phía tôi.

Mười năm không liên lạc.

Cuộc gọi đầu tiên—là để đòi tiền.

Tôi mở điện thoại,

vừa nhận được báo cáo tài chính của công ty: lợi nhuận ròng 320 triệu.

Tôi khẽ cười.

“Ba, ba chắc chắn là đang tìm con thật chứ?”

01

Tôi tên là Trình Hiểu Tinh, năm nay 29 tuổi.

Trong thứ tự của gia đình chúng tôi, tôi mãi mãi là người đứng cuối cùng.

Em trai Trình Hạo ăn đùi gà, tôi uống canh; em trai mặc quần áo mới, tôi mặc đồ nó bỏ lại; học phí của em trai nhất định phải gom đủ, còn việc tôi bỏ học là chuyện đương nhiên.

“Con gái học nhiều thế làm gì?”

Đó là câu cửa miệng của mẹ tôi.

“Sau này mày cũng lấy chồng thôi, nuôi mày là lỗ vốn.”

Đó là kết luận của ba tôi.

Năm mười chín tuổi, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của một trường đại học trọng điểm cấp tỉnh.

Ngành công nghệ thông tin, toàn tỉnh phải đứng trong top ba mươi mới đỗ.

Tôi nghĩ lần này họ hẳn sẽ nhìn tôi bằng con mắt khác.

Kết quả là ba tôi ném tờ giấy báo lên bàn:

“Em mày đỗ đại học loại hai, một năm học phí mười hai ngàn. Tiền đó lấy đâu ra? Mày học cái gì, đừng có mơ nữa.”

Mẹ tôi cũng hùa theo:

“Hiểu Tinh à, con gái ra ngoài đi làm sớm, dành dụm chút của hồi môn mới là việc đứng đắn. Em mày là gốc rễ của nhà họ Trình, nó có tiền đồ thì mày cũng được hưởng theo.”

Tôi quỳ dưới đất cầu xin suốt ba tiếng.

Tôi nói tôi có thể vừa học vừa làm, có thể vay tiền, có thể làm thêm, không tốn của gia đình một xu nào.

Ba tôi đá tôi ngã ra:

“Không tốn tiền gia đình? Mày lớn từng này, ăn uống không phải tiền à? Bắt mày nuôi em trai học chính là trả nợ!”

Mẹ tôi xé đôi tờ giấy báo trúng tuyển, ném vào bếp lửa.

Khi ngọn lửa liếm lên, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Đêm đó tôi thu dọn một chiếc bao tải, bên trong chỉ có vài bộ quần áo thay đổi và số tiền riêng tôi lén dành dụm suốt ba năm—472 tệ.

Tôi nghĩ mình có thể lặng lẽ rời đi.

Không ngờ mẹ tôi đứng chặn ở cửa, một tay giật lấy chiếc bao:

“Mấy trăm đồng đâu? Em mày nhập học cần dùng, đừng hòng giấu tiền riêng.”

Bà lục soát người tôi suốt mười phút, lôi ra đủ 472 tệ.

Sau đó chỉ ném cho tôi một tờ năm mươi nhăn nhúm.

“Đi đi, sau này lễ Tết nhớ gửi tiền về, tao với ba mày nuôi mày lớn từng này, mày không thể bất hiếu.”

Ngày hôm đó là 28 tháng 8 năm 2014, tôi nhớ mãi không quên.

Tôi xách chiếc bao tải trống rỗng, đứng ở đầu làng lúc bốn giờ sáng, đến khóc cũng không dám khóc thành tiếng, vì sợ đánh thức hàng xóm, làm ba mẹ tôi mất mặt.

02

Năm mươi tệ thì làm được gì?

Đi một chuyến xe khách lên thành phố hết 23 tệ.

Mua một cái bánh mì rẻ nhất hết 3 tệ.

Còn lại 24 tệ, tôi thuê một đêm ở nhà trọ đối diện ga tàu.

Ngày hôm sau tôi đi hỏi việc ở công trường, người ta nói không nhận nữ.

Hỏi ở nhà hàng, họ bảo phải có giấy khám sức khỏe, mà làm giấy mất 80 tệ.

Hỏi siêu thị, thì phải đào tạo một tuần không lương.

Tôi chỉ còn lại 4 tệ, đến mì gói cũng không mua nổi.

Cuối cùng, một nhà máy tuyển công nhân tạm thời, làm đóng gói, lương 8 tệ một giờ.

Tôi làm hai tháng, ban ngày đóng gói, ban đêm ngủ trong kho.

Trời mưa dột, tôi ngồi thu lu ở góc tường đọc sách.

Đúng vậy, là đọc sách.

Tôi thuộc làu chuyên ngành ghi trên giấy báo trúng tuyển, rồi tự vào tiệm net tìm tài liệu, 1 tệ một giờ.

Tôi nghĩ, nếu họ không cho tôi học đại học, thì tôi tự học.

Sau đó tôi gặp được quý nhân của mình—

Là một công nhân tạm thời khác trong kho, một sinh viên đại học chuyên ngành máy tính đến làm thêm.

Cậu ấy thấy tôi ngày nào cũng ôm quyển sách lập trình cũ kỹ cắn ngấu nghiến, hỏi tôi: “Cậu muốn học cái này à?”

Tôi nói muốn.

Cậu ấy bảo: “Vậy thêm QQ của tôi, tôi gửi tài liệu cho cậu.”

Cứ thế, ban ngày tôi đi làm, ban đêm tự học.

Ba tháng sau, tôi nhận được đơn hàng tư nhân đầu tiên—

Làm một trang web đơn giản, được 200 tệ.

Tối đó tôi trốn trong kho hàng, khóc như đứa ngốc.

Không phải vì 200 tệ, mà vì lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy, Trình Hiểu Tinh tôi cũng có giá trị.

Không phải đồ phá của, mà là người có ích.

03

Một năm sau, tôi rời khỏi nhà máy.

Vì công việc nhận riêng đã đủ để nuôi sống tôi rồi.

Tôi thuê một căn phòng nhỏ ở làng trong thành phố, một tháng 180 tệ, không có cửa sổ, chỉ có một cái giường và một cái bàn.

Tôi mua một chiếc máy tính cũ, tiêu hết số tiền tôi tích góp suốt nửa năm.

Rồi tôi bắt đầu ngày đêm nhận việc.

Thiết kế trang web, lập trình app mini, outsource ứng dụng…

Chỉ cần tôi làm được, tôi đều nhận.

Lúc bận nhất, tôi liên tục bảy ngày chỉ ngủ tổng cộng chưa đến hai mươi tiếng.

Làm xong một dự án, tôi gục ngay trên bàn phím mà ngủ.

Khi tỉnh dậy, mặt in đầy dấu bàn phím.

Hai năm đó, mỗi dịp lễ Tết, mẹ tôi đều gọi điện.

Không phải để hỏi tôi sống có tốt không, mà là đòi tiền.

“Em mày có bạn gái ở trường, tốn kém lắm, mày gửi hai ngàn về đi.”

“Em mày muốn đổi điện thoại mới, mày gửi ba ngàn về.”

“Em mày muốn học cao học, đăng ký lớp ôn mất mười hai ngàn, mày gửi trước năm ngàn, cuối năm gửi nốt.”

Tôi đã gửi.

Tôi ăn tiêu tiết kiệm đến mức chi phí sinh hoạt một tháng không quá 300 tệ, còn lại gửi hết về nhà.

Tôi nghĩ, họ là ba mẹ tôi, em tôi là em ruột, máu mủ tình thâm, là điều nên làm.

Cho đến một cái Tết nọ, tôi gom đủ tiền vé xe để về.

Tôi nghĩ họ sẽ vui.

Kết quả vừa bước vào cửa, mẹ tôi đã sầm mặt:

“Về làm gì? Ăn cơm tất niên à? Thêm một đôi đũa là thêm một cái miệng ăn.”

Ba tôi ngồi trên ghế sô pha, không thèm ngẩng đầu:

“Bạn gái em mày tới rồi, cái phòng nhỏ của mày nhường cho nó, mày ngủ ngoài phòng khách.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, thì một cô gái ăn mặc sang chảnh từ phòng bước ra.

“Chị là chị gái Trình Hạo à?”

Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân, khóe miệng nhếch xuống:

“Mặc thế này, ở ngoài chắc sống không khá khẩm lắm nhỉ?”

Em tôi chạy ra ôm lấy cô ta, cười hì hì:

“Chị, đây là bạn gái em, Trương Tinh Tinh, sau này là người nhà mình rồi. Chị nhớ giúp đỡ nhiều vào nha.”

Bữa cơm tất niên hôm đó, Trương Tinh Tinh ăn đùi gà, tôi uống canh.

Giống hệt hồi nhỏ.

Ăn xong, mẹ tôi kéo tôi ra một bên, hạ giọng nói:

“Nhà Tinh Tinh điều kiện tốt, em mày quen được là phước đấy. Sau này mày nhớ cư xử cho tốt, đừng làm mất mặt em mày.”

Tôi hỏi: “Mẹ, mấy năm nay con gửi tiền về, có…”

“Có cái gì?”

Mẹ tôi trừng mắt:

“Mày gửi mấy đồng đó thì làm được gì? Em mày học cao học, yêu đương, mua quần áo, cái nào không tốn tiền? Mày là chị nó, giúp nó là lẽ đương nhiên!”

Tối đó tôi ngủ trên ghế sô pha trong phòng khách, lạnh đến phát run.

Ba giờ sáng, tôi nghe có tiếng động trong phòng.

Là giọng Trương Tinh Tinh:

“Trình Hạo, chị anh có hơi… ngốc không? Đi làm thuê bao năm mà ăn mặc như ăn xin, không phải thật sự sống thảm vậy chứ?”

Giọng em tôi vang lên:

“Kệ chị ta, dù sao cũng chỉ là đứa đi làm thuê, cứ để chị ta gửi nhiều tiền về là được. Mẹ nói rồi, sau này tụi mình cưới, mua nhà, chị ta ít nhất cũng phải góp hai ba chục ngàn.”

Trương Tinh Tinh cười:

“Vậy anh phải canh kỹ đó, đừng để chị ta tiêu vào chỗ khác.”

Tôi nằm trên ghế sô pha, mắt mở trừng trừng đến sáng.

Sáng sớm hôm sau, tôi để lại một phong bao lì xì—là toàn bộ tiền mặt tôi có, 1200 tệ.

Rồi tôi xách cái túi mang theo lúc đến, bắt chuyến xe sớm nhất rời đi.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ quay lại căn nhà đó nữa.

Cũng không gửi thêm một xu nào.

04

Chuyện sau đó, nói ra thì đơn giản, nhưng mỗi bước tôi đi đều là đổi bằng mạng sống.

Năm 21 tuổi, tôi đoạt giải trong một cuộc thi khởi nghiệp.

Đó là một dự án về hệ thống chăm sóc khách hàng trí tuệ nhân tạo, tôi một mình viết code suốt ba tháng, rụng không biết bao nhiêu tóc, cuối cùng giành được khoản đầu tư mười vạn tệ.

Năm 22 tuổi, tôi cầm mười vạn đó mở công ty riêng.

Không có văn phòng, tôi làm việc ngay trong phòng trọ thuê.

Không có nhân viên, mọi việc tôi đều tự tay làm.

Không có khách hàng, tôi đi gõ cửa từng nhà chào hàng.

Bị từ chối hàng trăm lần, bị bảo vệ đuổi ra ngoài, bị lễ tân cười nhạo, bị sếp ném danh thiếp vào thùng rác ngay trước mặt.

Nhưng tôi không bỏ cuộc.

Bởi vì tôi biết, tôi không có đường lui.

Năm 23 tuổi, tôi ký được hợp đồng lớn đầu tiên.

Một chuỗi khách sạn cần hệ thống quản lý thông minh toàn diện.

Tổng giá trị hợp đồng: 470.000 tệ.

Tôi nhớ hôm ký hợp đồng xong, tôi về phòng trọ gào khóc như mưa.

Không phải vì vui, mà là vì tôi lại nhớ đến tờ giấy báo trúng tuyển đã bị đốt.

Nếu năm ấy tôi được đi học đại học, có lẽ sẽ không phải đi đường vòng thế này?

Nếu tôi có một gia đình bình thường, có lẽ tôi không phải khổ đến vậy?

Nhưng nghĩ xong, tôi lau nước mắt, tiếp tục tăng ca sửa code.

Vì khóc không có ích gì, chỉ có kiếm tiền mới có ích.