Ngày đầu tiên nhập học, tôi bị đau bụng kinh nên hỏi xin bạn cùng phòng một viên ibuprofen.
Cô ta đang ngồi trong lớp ôn từ vựng, chẳng buồn ngẩng đầu, chỉ tay vào chiếc ba lô bên cạnh ghế, bảo tôi tự lấy.
Nửa tiếng sau, cô ta khóc lóc nói bốn mươi nghìn tệ tiền học phí mà ký túc xá thu hộ đã biến mất, hôm nay chỉ có tôi từng động vào ba lô của cô ta.
Camera giám sát chỉ quay được cảnh tôi cúi đầu lục tìm đồ.
Tôi bị kỷ luật, bị hủy học bổng, video quay lén lan truyền khắp trường.
Mẹ tôi vì giúp tôi trả tiền mà đổ bệnh, tôi cũng buộc phải nghỉ học.
Còn cô ta lại lợi dụng câu chuyện “học phí của sinh viên nghèo bị mất trộm” để nhận đầy tiền quyên góp, thậm chí còn trở thành đại sứ liêm chính của trường.
Trong lễ tốt nghiệp, cô ta mỉm cười trước ống kính:
“Có những người nghèo không phải ở túi tiền, mà là ở nhân cách.”
Khi mở mắt lần nữa, tôi quay về ngày cô ta đang ngồi trong lớp ôn từ vựng.
Cô ta lại chỉ vào chiếc ba lô dưới chân, hờ hững nói:
“Thuốc ở trong ngăn phụ, cậu tự lấy đi.”
Tôi ôm bụng dưới, quay người gọi điện cho phòng y tế của trường.
“Không cần nữa.”
“Ba lô của cậu, tôi không dám động vào.”
1
Cuộc gọi vừa kết thúc chưa đầy mười phút, giáo viên trực phòng y tế đã mang thuốc đến.
Trước mặt nửa lớp, cô ấy xác nhận tên và triệu chứng của tôi, sau đó đưa thuốc cùng nước ấm.
“Không được uống khi bụng đói, em ăn hai miếng bánh quy trước đi.”
Tôi vịn mép bàn ngồi xuống.
Châu Nghiên liếc chiếc ba lô dưới chân, giọng mất kiên nhẫn:
“Có cần làm ầm ĩ đến thế không? Tôi đã nói trong ba lô có thuốc giảm đau, bảo cậu tự lấy rồi mà.”
“Đồ của cậu quý giá, tôi không tiện chạm vào.”
Giọng tôi không lớn, nhưng mấy hàng ghế trước sau đều nghe thấy.
Có người nhìn chiếc ba lô căng phồng của cô ta, rồi lại nhìn tôi.
Châu Nghiên bĩu môi, cúi đầu tiếp tục ôn từ vựng.
Hai mươi phút sau, giáo viên thông báo nghỉ giải lao.
Cô ta mở ba lô ra, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Tiền của tôi đâu?”
Tiếng nói chuyện trong lớp ngừng bặt.
Châu Nghiên đổ sách và túi mỹ phẩm lên bàn, ngón tay lục lọi ngày càng nhanh.
“Phong bì đựng học phí biến mất rồi.”
Lớp trưởng Thiệu Văn Kiệt chạy đến.
“Bao nhiêu tiền?”
“Bốn mươi nghìn.”
Châu Nghiên ngẩng đầu, ánh mắt dừng trên người tôi.
“Trình Nhiễm, vừa rồi chỉ có cậu hỏi đến ba lô của tôi.”
Tôi cầm cốc nước, không đứng dậy.
“Thì sao?”
“Tôi đâu có nói cậu lấy.”
Cô ta đỏ hoe mắt.
“Tôi chỉ muốn hỏi lúc lấy thuốc, cậu có nhìn thấy phong bì không.”
Tôi đáp:
“Thuốc là do giáo viên phòng y tế mang đến.”
“Nhưng trước đó cậu biết thuốc nằm trong ngăn nào.”
Giọng cô ta run lên.
“Ai biết cậu có lợi dụng lúc mọi người không chú ý để động vào hay không?”
Mấy bạn học trao đổi ánh mắt, đã có người giơ điện thoại lên.
Kiếp trước, chính những lời lập lờ như thế đã đóng đinh tôi thành kẻ trộm.
Châu Nghiên không cần trực tiếp chỉ mặt.
Cô ta chỉ cần rơi nước mắt, những lời còn lại tự nhiên sẽ có người nói thay.
Khi thầy phụ trách Hạ chạy đến, cô ta đã khóc đến mức đứng không vững.
Sau khi nghe xong sự việc, câu đầu tiên thầy ấy nói là:
“Trình Nhiễm, mở ba lô của em ra.”
Tôi không nhúc nhích.
“Thầy đang khám xét em sao?”
“Chỉ là phối hợp để loại trừ nghi ngờ.”
“Vậy tại sao chỉ kiểm tra mình em?”
Thầy Hạ cau mày:
“Em là người duy nhất chủ động hỏi đến ba lô của bạn ấy.”
Giáo viên phòng y tế lên tiếng:
“Thuốc là do tôi mang đến, em ấy không hề động vào chiếc ba lô kia.”
Châu Nghiên ngẩng đôi mắt đỏ hoe đẫm nước.
“Thế còn trước khi cô đến?”
“Em đang học nên không để ý.”
Lớp học lại im lặng.
Tôi giữ chặt khóa kéo ba lô.
“Muốn kiểm tra cũng được. Trước tiên hãy báo cảnh sát, chờ cảnh sát đến rồi kiểm tra.”
Sắc mặt thầy phụ trách cứng lại.
“Chuyện giữa các bạn học với nhau, không cần làm ầm đến đồn cảnh sát.”
“Mất bốn mươi nghìn tệ, đương nhiên là cần.”
Vừa nói, tôi vừa bấm số gọi điện.
Tiếng khóc của Châu Nghiên khựng lại.
Cô ta không ngờ lần này tôi sẽ chủ động báo cảnh sát.
Nửa tiếng sau, hai cảnh sát đến, ghi lại thông tin của mọi người và hỏi rõ diễn biến sự việc.
Ba lô của tôi được mở trước camera ghi hình công vụ.
Bên trong không có tiền mặt.
Châu Nghiên cắn môi:
“Có lẽ cô ta đã chuyển tiền đi rồi.”
Cảnh sát hỏi:
“Cô tận mắt nhìn thấy cô ấy lấy sao?”
“Không.”
“Phong bì có hình dạng thế nào?”
“Là phong bì giấy kraft, bên trên viết tên tám người.”
Tám sinh viên lần lượt xác nhận. Bảy người khẳng định đã nộp tiền, người cuối cùng là Lưu Duyệt do dự mấy giây rồi cũng gật đầu.
Sau khi đăng ký xong, tôi chuẩn bị rời đi.
Châu Nghiên lại gọi tôi từ phía sau.
“Trình Nhiễm, nếu thật sự không phải cậu, tại sao cậu chẳng sốt ruột chút nào?”
Tôi quay đầu.
“Bởi vì người mất tiền không phải tôi.”
“Hơn nữa, tốt nhất cậu nên cầu mong bốn mươi nghìn tệ đó thật sự từng tồn tại.”
Vẻ tủi thân trên mặt cô ta đông cứng.
2
Tối hôm ấy, tôi tạm thời bị chuyển khỏi phòng ký túc xá.
Lý do là cảm xúc của Châu Nghiên không ổn định, nếu hai bên tiếp tục ở chung có thể xảy ra xung đột.
Khi thông báo được gửi vào nhóm lớp, không một ai phản đối.
Lưu Duyệt thậm chí còn trả lời:
【Thầy suy nghĩ rất chu đáo.】
Lúc tôi thu dọn quần áo, Châu Nghiên nằm trên giường, rèm chỉ chừa lại một khe nhỏ.
“Trình Nhiễm, cậu đừng trách tôi. Đầu óc tôi bây giờ rất hỗn loạn, nhìn thấy cậu là tôi lại nhớ đến số tiền ấy.”
“Vậy thì đừng nhìn.”
Lưu Duyệt chặn cửa phòng.
“Thứ Châu Nghiên làm mất là học phí thu hộ cho sinh viên nghèo. Bốn mươi nghìn tệ có thể là tiền tích góp cả năm của mấy gia đình. Cô ấy đã đủ đau khổ rồi, cậu đến một câu an ủi cũng không có sao?”
Tôi nhìn cô ta.
“Tối qua, mấy giờ cậu giao tiền cho cô ấy?”
Lưu Duyệt sững người.
“Khoảng chín giờ.”
“Ở đâu? Có ai nhìn thấy không?”
Sắc mặt cô ta căng lên.
“Cậu đang thẩm vấn tôi à?”
Tôi mỉm cười:
“Cảnh sát cũng sẽ hỏi.”
Tôi vòng qua cô ta.
Sau rèm giường, Châu Nghiên nhẹ giọng nói:
“Mọi người sống chung với nhau, tại sao cứ phải làm như đang thẩm vấn tội phạm?”
Tôi dừng lại bên cửa.
“Bởi vì có người làm mất bốn mươi nghìn tệ, còn nói tôi là kẻ trộm.”
“Người báo cảnh sát là tôi, còn người không muốn điều tra rõ ràng bây giờ lại là các cậu.”
Tôi được bố trí đến một phòng trống tạm thời ở tầng một, cửa sổ đối diện thẳng với điểm thu gom rác.
Tôi vừa trải giường xong, mẹ đã gọi điện đến.
Bà hỏi có phải tôi gây chuyện ở trường không.
“Ai liên lạc với mẹ?”
“Thầy phụ trách của các con.”
Bà cố giữ giọng bình tĩnh.
“Thầy ấy nói bạn học bị mất tiền, con có thể biết tình hình, bảo phụ huynh khuyên con chủ động khai báo.”
Lồng ngực tôi nặng trĩu.
“Mẹ, tiền không phải do con lấy.”
“Mẹ biết.”
Bà trả lời rất nhanh.
“Lúc nhỏ nhặt được năm mươi tệ, con còn đứng nguyên tại chỗ chờ cả nửa ngày. Bốn mươi nghìn tệ, con sẽ không động vào.”
Đầu bên kia truyền đến tiếng ho bị kìm nén.
“Có cần mẹ đến trường không?”
“Không cần. Mẹ nhớ uống thuốc đúng giờ, đừng nghe điện thoại từ số lạ.”
Sau khi cúp máy, tôi nhắn cho thầy Hạ:
【Khi chưa điều tra rõ, xin thầy đừng truyền đạt những cáo buộc chưa được xác minh cho gia đình em.】
Thầy ấy không trả lời.
Mười phút sau, trong nhóm toàn khóa xuất hiện một đoạn video quay lén.
Trong video, Châu Nghiên nằm bò trên bàn khóc.
Dòng mô tả viết:
【Bốn mươi nghìn tệ học phí mà sinh viên nghèo nhờ bạn học nộp hộ đã bị mất trộm trong lớp. Người duy nhất từng đến gần chiếc ba lô kiên quyết không thừa nhận.】
Video không quay được mặt tôi, nhưng trong phần bình luận đã có người nói thẳng tên tôi.
【Là Trình Nhiễm đúng không?】
【Điều kiện gia đình cô ta chẳng phải rất kém sao?】
【Nghe nói cô ta vẫn luôn nhận trợ cấp.】
【Nghèo không đáng sợ, tay chân không sạch sẽ mới đáng sợ.】
Ảnh sinh hoạt, hoàn cảnh gia đình và điểm đầu vào của tôi nhanh chóng bị đào lên.
Lớp trưởng liên lạc riêng, bảo tôi tạm thời đừng phản hồi.
“Bây giờ cảm xúc của mọi người đều khá kích động.”
Tôi hỏi:
“Ai quay video?”
“Chuyện này chưa rõ, nhà trường sẽ điều tra.”
“Nhà trường đã liên lạc với mẹ tôi.”
Cậu ta im lặng một lát.
“Có lẽ thầy Hạ chỉ lo cậu chịu áp lực quá lớn.”
Tôi cúp máy, lưu lại toàn bộ ảnh chụp màn hình.
Một giờ sáng, có người đập mạnh vào cửa.
“Đứa trộm tiền, mày ngủ được à?”
Tôi không mở cửa.
Sáng hôm sau, trên cửa dán một tờ giấy in.
Trả tiền rồi thôi học.
Tôi xé xuống, bỏ vào túi đựng tài liệu.
Buổi sáng, phòng bảo vệ thông báo tôi trở về phòng cũ.
Cảnh sát muốn tiến hành kiểm tra lần hai.
Châu Nghiên, Lưu Duyệt và hai người bạn cùng phòng khác đều có mặt.
Một nữ giáo viên mở tủ quần áo của tôi, sờ thấy một phong bì giấy kraft nằm trong lớp quần áo mùa đông dưới cùng.
Nhìn thấy chữ trên phong bì, nước mắt Châu Nghiên lập tức rơi xuống.
“Chính là nó.”
Trong phong bì có tám nghìn tệ tiền mặt.
Ánh mắt của tất cả mọi người đồng loạt đổ dồn lên người tôi.
3
Thầy Hạ là người lên tiếng trước:
“Trình Nhiễm, bây giờ em giải thích thế nào?”
Tôi nhìn chằm chằm chiếc phong bì.
Nó bị ép dưới lớp quần áo mùa đông dưới cùng, giấu rất sâu, nhưng lại vừa khéo có thể bị tìm thấy.
“Đây không phải đồ của em.”
Lưu Duyệt hít mạnh một hơi.
“Đã tìm thấy trong tủ của cậu rồi mà cậu còn không chịu thừa nhận?”
“Cửa phòng ký túc xá có khóa không?”
“Có.”
“Ai có chìa khóa?”
“Cả bốn người cùng phòng đều có, quản lý ký túc xá cũng có chìa dự phòng.”
Thầy Hạ cắt ngang:
“Đừng chuyển hướng vấn đề. Ở đây có tám nghìn, số tiền còn lại đã đi đâu?”
“Thầy nên hỏi người bỏ phong bì vào.”
“Còn cứng miệng?”
Cảnh sát đeo găng tay, lần lượt cho phong bì và tiền mặt vào túi vật chứng.
“Chúng tôi sẽ điều tra. Cũng xin mọi người đừng tự đưa ra kết luận.”
Châu Nghiên khóc hỏi:
“Vậy học phí của tôi phải làm sao? Ba mươi hai nghìn còn lại không thể tìm về được nữa sao?”
Tôi nhìn cô ta.
“Cả bốn mươi nghìn còn chưa tìm thấy, sao cậu biết trong phong bì có tám nghìn?”
Lông mi cô ta khẽ run.
“Tôi nhìn độ dày của tiền là biết.”
“Nhìn xuyên qua phong bì?”
“Tôi chỉ đoán thôi.”
Lưu Duyệt lập tức nói đỡ:
“Cô ấy đã như vậy rồi mà cậu còn soi từng câu từng chữ.”
Tôi không tranh cãi, chỉ nói với cảnh sát:
“Xin hãy kiểm tra dấu vân tay trên phong bì và ghi lại số sê-ri của tiền mặt.”
Thầy Hạ tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
“Có phải em xem phim truyền hình nhiều quá rồi không?”
Cảnh sát lại gật đầu.
“Đây là thủ tục cần thiết.”
Sau khi rời ký túc xá, tư cách xét học bổng của tôi bị đình chỉ, công việc vừa học vừa làm cũng tạm thời bị hủy.
Giáo viên phụ trách nói rất khách sáo:
“Không phải xác định em có vấn đề, chỉ là ảnh hưởng dư luận không tốt.”
Buổi chiều đi học, xung quanh chỗ ngồi của tôi trống hẳn một vòng.
Khi giáo viên điểm danh, có người ở hàng sau cố ý hỏi:
“Đứa làm mất tiền cũng đến à?”
Tiếng cười ầm lên.
Giáo viên gõ bàn.
“Yên lặng.”
Không ai lên tiếng bênh vực tôi.
Sau giờ học, lớp trưởng đưa tôi một bản kêu gọi.
Châu Nghiên lấy danh nghĩa người bị hại để phát động quyên góp, tiêu đề là:
【Đừng để tám sinh viên nghèo mất cơ hội học tập chỉ vì một sự cố.】
Chưa đầy ba giờ, số tiền quyên góp đã vượt quá hai mươi nghìn.
Trên trang quyên góp, cô ta viết:
