Hôm đó sau khi ăn xong, anh ấy đưa tôi về nhà.
Xe dừng dưới lầu, anh ấy không tắt máy.
“Nguyễn Chi.”
“Vâng?”
“Năm sau có một dự án phòng thí nghiệm liên hợp, bên kia hy vọng công ty chúng ta cử người sang Singapore làm việc tại chỗ nửa năm. Tôi đã đăng ký tên em, lãnh đạo đã duyệt rồi.”
“Sao anh không hỏi em?”
Anh ấy quay đầu nhìn tôi, gió ấm trong xe rất nhẹ.
“Vì em nhất định sẽ nói được.”
Tôi cười một cái.
“Được.”
Anh ấy cũng cười, lấy từ ngăn chứa đồ trên cửa xe ra một chiếc túi.
“Quà sinh nhật sớm. Tuần sau sinh nhật em tôi đi công tác không có ở đây, sợ quên.”
Trong túi là một chiếc tai nghe chống ồn.
“Trước đó em nói văn phòng quá ồn, không viết code được.”
Tôi mở hộp đóng gói, tai nghe màu trắng, rất nhẹ.
“Cảm ơn anh Thẩm.”
“Đừng cứ gọi anh Thẩm mãi.”
“Vậy gọi là gì?”
Anh ấy không trả lời, chỉ nói: “Lên đi, mai còn đi làm.”
Tôi mở cửa xe, đi ra ngoài hai bước rồi lại quay đầu.
“Thẩm Diệc Cẩn.”
Anh ấy hạ cửa kính xe xuống.
“Năm mới vui vẻ.”
Anh ấy vẫy tay với tôi một cái, xe chạy đi.
Đèn sau xe rẽ một khúc trong màn đêm, biến mất.
Tôi lên lầu, mở cửa, thay giày.
Trên bệ cửa sổ bày một chậu trầu bà Hứa Thấm tặng tuần trước, lá mọc rất dày.
Trong tủ lạnh có dâu tây còn lại từ hôm qua, tôi rửa vài quả rồi ngồi trên sofa ăn.
Màn hình điện thoại sáng lên một chút, là trong nhóm công ty có người gửi sticker đếm ngược năm mới.
Đúng mười hai giờ, ngoài cửa sổ có tiếng pháo hoa.
Tôi không đi đến bên cửa sổ xem.
Ăn xong dâu tây, đầu ngón tay lạnh.
Tôi đặt đĩa vào bồn rửa, tắt đèn phòng khách.
Trong ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường trong phòng ngủ, vẫn còn lá thư không ký tên kia.
Tôi kéo ngăn kéo ra nhìn một cái.
Góc phong bì đã bị ép nhăn.
Tôi lấy nó ra, đi vào bếp, mở nắp thùng rác.
Tay dừng lại hai giây.
Sau đó buông ra.
Phong bì rơi lên trên túi rác, không một tiếng động.
Tôi đậy nắp lại, đi rửa tay, về phòng ngủ nằm xuống.
Pháo hoa ngoài cửa sổ vẫn còn vang, từng đợt từng đợt.
Tôi nhắm mắt, không nghĩ gì cả.
Ba năm rất dài.
Quên đi chỉ cần một mùa đông.
Hết toàn văn.
