So với lần gặp trước còn gầy hơn.

Trên người mặc một chiếc áo hoodie màu xám rất bình thường, không phải dáng vẻ anh sẽ mặc trong ba năm tôi quen anh.

Tôi thu ánh mắt lại, gật đầu với người dẫn chương trình, bước xuống sân khấu.

Sau khi tan họp, có người gọi tôi trong hành lang.

“Nguyễn Chi.”

Tôi dừng lại, xoay người.

Anh đứng cách tôi ba mét, trong tay nắm thứ gì đó.

“Anh Chu.”

Anh bước đến gần thêm hai bước.

Tôi nhìn rõ thứ trong tay anh.

Là cây lightstick kia.

Chỗ gãy được quấn mấy vòng băng dính trong suốt, xiêu xiêu vẹo vẹo, chỗ nối không khớp lắm.

“Anh nhặt lại từ trong thùng rác.” Giọng anh rất thấp, “Dán rất lâu, vẫn không dán được.”

Tôi nhìn cây lightstick kia.

Dấu vân tay của Tô Anh trên vỏ ngoài vẫn còn, bị băng dính dính thêm một lớp bụi.

“Anh muốn nói gì?”

Anh há miệng.

“Anh biết em sẽ không quay lại. Anh chỉ muốn để em biết…”

Cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân.

Không biết vì sao Tô Anh cũng xuất hiện ở đây, trang điểm tinh xảo, mặc một chiếc váy đen giống kiểu chiếc tôi mặc hôm nay.

Cô ta nhanh chóng bước đến, nhìn thấy Chu Nghiên Chi, lại nhìn thấy tôi, sắc mặt thoáng thay đổi, ngay sau đó nặn ra một nụ cười.

“Anh Nghiên Chi, em biết ngay anh ở đây mà. Anh vẫn không buông được chị ấy đúng không?”

Chu Nghiên Chi không nhìn cô ta.

“Tô Anh, cô đi đi.”

Nụ cười của Tô Anh cứng lại.

“Không phải anh đến tìm em à? Trước đó không phải anh nói…”

“Anh chưa từng nói gì cả.” Giọng Chu Nghiên Chi bình thản, “Từ đầu đến cuối, đều là cô tự diễn.”

Mặt Tô Anh trắng bệch.

Cô ta quay sang tôi, khóe miệng vẫn treo nụ cười.

“Chị Nguyễn, chị xem bây giờ anh ấy đối xử với em… trước đây anh ấy không như vậy, trước đây anh ấy rất dịu dàng với em…”

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta mặc váy cùng kiểu với tôi, để kiểu tóc giống tôi, thậm chí đến cả góc nghiêng đầu khi nói chuyện cũng đang bắt chước tôi.

Lần đầu tiên tôi ý thức được chuyện này.

“Tô Anh.” Tôi nói, “Cô bắt chước tôi làm gì?”

Nụ cười của cô ta cuối cùng cũng vỡ vụn.

Đầu kia hành lang có người đi tới.

Là nhân viên của ban tổ chức hội nghị thường niên, trong tay cầm một tập tài liệu.

“Xin hỏi cô Tô Anh có ở đây không? Chúng tôi nhận được tố cáo, bài luận tham dự hội nghị mà cô nộp có mức độ tương đồng cao với bản thảo chưa công bố năm 2021 của cô Nguyễn Chi. Mời cô phối hợp điều tra.”

Mặt Tô Anh hoàn toàn mất sạch màu máu.

Cô ta đột ngột nhìn về phía Chu Nghiên Chi.

“Là anh tố cáo?”

Chu Nghiên Chi không trả lời.

Nhân viên dẫn Tô Anh về phía văn phòng.

Tiếng giày cao gót của cô ta gõ trên gạch lát sàn dồn dập, càng lúc càng xa.

Trong hành lang chỉ còn tôi và anh.

Anh vẫn giơ cây lightstick kia, băng dính xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như một trò cười.

“Nguyễn Chi.”

“Ừ.”

“Anh biết đã muộn rồi.”

Tôi nhìn thứ trong tay anh, đưa tay nhận lấy.

Mắt anh trong nháy mắt sáng lên.

Tôi lật cây lightstick lại, ngón cái ấn vào chỗ gãy.

Băng dính dán không chắc, bẻ nhẹ một cái đã bung ra.

Nó gãy thành hai đoạn từ giữa, rơi xuống đất.

“Chu Nghiên Chi.” Tôi ngồi xổm xuống, không phải để nhặt nó. Chỉ là để tầm mắt của mình ngang bằng với anh.

“Sáng hôm bảo vệ, tôi phát hiện mình mang thai.”

Cả người anh cứng đờ.

“Tám tuần.” Tôi đứng lên, phủi bụi trên váy, “Chiều hôm đó tôi đến bệnh viện.”

Đầu gối anh mềm nhũn.

Tay chống lên tường.

“Em nói gì?”

“Một đứa trẻ không cảm nhận được tình yêu, không cần thiết phải đến.”

Tôi xoay người đi về phía thang máy.

Anh không đuổi theo.

Tôi không biết là anh đuổi không nổi, hay không dám đuổi.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn hành lang lần cuối.

Anh quỳ trên đất, hai mảnh vỡ của cây lightstick rơi tản bên cạnh.

Cửa khép lại.

10

Chuyện về sau nữa đều là Hứa Thấm kể cho tôi.

Chu Nghiên Chi trả căn nhà thuê chung cạnh trường kia.

Toàn bộ tiền tiết kiệm chia làm hai phần, một phần chuyển vào quỹ học viện, ghi chú viết tên tôi cộng thêm “bồi thường học thuật”. Phần còn lại anh quyên cho một dự án dạy học hỗ trợ vùng khó.

Sau đó anh đi Tây Bắc.

Một huyện thành rất xa, dạy vật lý trung học.

Hứa Thấm nói anh ngồi tàu ghế cứng ba mươi sáu tiếng đi đến đó, hành lý chỉ có một chiếc ba lô cũ.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Tháng đầu tiên anh từng gửi một email đến hộp thư cũ của tôi.

Khi đổi email, tôi đặt tự động chuyển tiếp, nên vẫn nhận được.

Chỉ có một dòng chữ: “Nguyễn Chi, xin lỗi. Không mong em quay lại.”

Tôi chưa từng mở ra.

Trực tiếp xóa vĩnh viễn khỏi thùng rác.

Tháng thứ sáu, Hứa Thấm đến nhà tôi ăn lẩu, tiện miệng nhắc một câu.

“Bố của Chu Nghiên Chi gọi điện đến học viện tìm cậu, muốn thay con trai xin lỗi. Bị cô Trần chặn lại.”

“Ừ.”

“Nghe nói mẹ anh ta khóc mấy trận.”

Tôi thả một nắm nấm kim châm vào nồi.

“Không liên quan đến tôi.”

Hứa Thấm không nhắc nữa.

Mùa đông, công ty bình chọn cuối năm, tôi nhận giải nhân viên mới.

Thẩm Diệc Cẩn gửi một tin nhắn: “Chúc mừng kỹ sư Nguyễn.”

Tôi trả lời: “Cảm ơn anh Thẩm.”

Anh ấy lại gửi: “Thứ bảy rảnh không? Mấy người bộ phận nghiên cứu phát triển muốn tụ tập ăn cơm.”

“Rảnh.”