Tôi gom hết can đảm, khẽ nói.

Đó là câu đầu tiên tôi nói với cậu.

Cậu như không nghe thấy, hoặc có thể là không để tâm.

Chỉ tựa người vào tường đối diện, lấy từ túi ra điếu thuốc chưa châm, ngậm lên môi mà không có ý định đốt.

Tôi cúi đầu, dùng chìa khóa mở cửa.

Ngay giây phút tôi lách người vào nhà,

Tôi nghe thấy giọng nói khàn khàn trầm thấp của cậu vang lên sau lưng.

“Từ giờ đừng đi một mình qua con hẻm đó nữa.”

Tôi giật mình, quay đầu nhìn cậu.

Cậu đã nghiêng mặt đi chỗ khác.

Đường nét nghiêng mặt cậu trong ánh sáng lờ mờ của hành lang trở nên lạnh lùng sắc bén.

Tôi khẽ “ừ” một tiếng, rồi đóng cửa lại.

Tựa người vào cánh cửa lạnh lẽo.

Lúc này đây, nỗi sợ và tủi thân mới chậm rãi trào dâng.

Nước mắt lặng lẽ lăn dài, tôi lại không dám bật khóc thành tiếng.

Sợ sẽ đánh động đến người cha chẳng biết đang trốn ở xó xỉnh nào trong nhà.

Tôi mở tay ra, chiếc vòng bạc in một vết hằn sâu trong lòng bàn tay.

Qua một cánh cửa, tôi nghe rất rõ tiếng chìa khóa tra vào ổ bên nhà đối diện.

Sau đó là tiếng đóng cửa khe khẽ.

Cả hành lang lại trở về tĩnh mịch chết chóc.

Nhưng tôi biết…

Có vài thứ, kể từ đêm hôm đó, đã không còn như trước nữa.

Cái tên Chu Dực, từ đó đã bị viết lại hoàn toàn trong lòng tôi.

Sau đó, tần suất chúng tôi gặp nhau nhiều lên một cách có thể thấy rõ bằng mắt thường.

Mỗi sáng tôi đi học, đều thấy cậu ấy tựa vào cửa ngáp dài.

Thấy tôi, cậu liền đứng thẳng dậy, đi theo sau, giữ một khoảng cách không xa cũng chẳng gần.

Mãi đến khi tiễn tôi đến con đường lớn đông người, cậu mới quay đầu rẽ sang hướng khác.

Tối tan học về,

tôi luôn thấy một đốm lửa lập lòe ở góc cầu thang gần cửa nhà.

Đợi tôi đến gần, đốm lửa liền tắt.

Chúng tôi vẫn không nói gì nhiều,

nhưng những lần lặng lẽ đồng hành đó đã nâng đỡ tuổi thanh xuân đầy u ám và ngột ngạt của tôi.

5

Hôm đó là cuối tuần, tôi đang ở nhà làm bài tập.

Bỗng nhiên bên ngoài vang lên một tiếng động lớn.

“Thằng họ Chu kia! Mở cửa! Không trả tiền, tao bẻ gãy chân mày!”

Lời lẽ thô tục cùng tiếng đạp cửa khiến cả tòa nhà như rung lên.

Cây bút rơi khỏi tay tôi.

Tất cả máu trong người tôi như đông lại.

Chắc là cha tôi nghe được tin gì đó nên đã bỏ trốn, để lại mình tôi trong nhà.

Hàng xóm thò đầu ra xem, rồi lại nhanh chóng rụt vào, chỉ còn vài khe cửa hé ra xem náo nhiệt.

Sự xấu hổ và nỗi sợ như hai bàn tay bóp chặt lấy cổ họng tôi.

Tôi co mình sau cánh cửa, bịt tai lại, không dám phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Chỉ cầu mong bọn họ gây đủ rồi sẽ rút lui.

Nhưng tiếng đạp cửa ngày càng dữ dội.

Cánh cửa gỗ cũ kỹ rung lên dữ dội, ổ khóa phát ra tiếng rên rỉ vì không chịu nổi.

Ngay khi tôi nghĩ cánh cửa sắp bị phá tung—

Một giọng nói đầy cáu kỉnh vang lên từ bên ngoài.

“Ồn cái gì vậy?”

Là Chu Dực.

Tiếng chửi rủa và đạp cửa lập tức im bặt.

Tôi cứng người, khẽ áp tai vào cánh cửa.

“Thằng nhóc, biến đi, không liên quan đến mày!”

Một giọng nam thô lỗ vang lên.

Tôi nghe thấy Chu Dực khẽ cười.

“Đây là tầng năm, tôi sống ở đây. Mấy người làm ồn đến tôi.”

Giọng cậu không lớn.

“Đòi nợ thì xuống dưới lầu mà đòi.”

“Mẹ kiếp mày là cái thá gì…”

Người đàn ông kia chưa kịp nói hết câu thì im bặt vài giây.

Rồi giọng nói đầy nghi hoặc vang lên.

“Mày là… cái thằng Chu Dực đi với A Khôn?”

Chu Dực không đáp.

Cả hành lang lập tức chìm vào sự im lặng như chết.

Tôi có thể tưởng tượng ra nét mặt của cậu lúc đó.

Chắc chắn vẫn lạnh lùng, ngang ngạnh như hôm ấy trong con hẻm kia.

“Được rồi, nể mặt mày.”

Người đàn ông cuối cùng cũng nhượng bộ, nhưng giọng vẫn đầy khó chịu.

“Cho mày ba ngày nữa, nếu ba ngày sau vẫn không trả tiền, thì không chỉ đơn giản là đạp cửa đâu đấy!”

Tiếng bước chân hỗn loạn dần xa, hành lang cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Tôi dựa vào cánh cửa, chân mềm nhũn, ngồi bệt xuống đất.

Cửa bị gõ nhẹ.

“Mở cửa.”

Tôi gắng gượng đứng dậy, tay run lẩy bẩy, vặn mãi mới mở được khóa.

Cánh cửa hé ra một khe nhỏ, Chu Dực đang đứng bên ngoài.

Cậu nhìn khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt đỏ hoe của tôi, mày cau chặt lại.

Trong đôi mắt luôn mang vẻ lạnh nhạt ấy, trào lên ngọn lửa giận dữ mà tôi không hiểu nổi.

Cơn giận đó không nhằm vào tôi.

Cậu không nói gì, chỉ giơ tay lên, dùng khớp ngón tay lau đi giọt nước mắt rơi nơi khóe mắt tôi.

Cậu nhìn tôi chăm chú, từng chữ một nói rõ ràng.

“Đừng sợ.”

Cậu ngừng lại một chút, rồi lặp lại lần nữa.

Vừa như một lời hứa, vừa như một mệnh lệnh không thể phản kháng.

“Có tôi đây.”

Khoảnh khắc đó, ánh nắng ngoài cửa sổ hành lang rọi xuống người cậu.

Tô điểm cho cậu một vòng sáng nhàn nhạt, vàng óng như nhung.

Trong thế giới u tối không ánh sáng của tôi năm mười bốn tuổi ấy—lần đầu tiên, có ánh sáng rọi vào.