Sang năm thứ hai ngủ riêng phòng, chồng tôi ngoại tình.

Mọi chuyện bắt đầu khi tôi phát hiện một miếng băng vệ sinh trong ngăn phụ của cặp công tác của anh.

Đó không phải nhãn hiệu tôi thường dùng.

Tôi không làm ầm lên, chỉ âm thầm theo dõi anh suốt ba ngày.

Rồi tôi phát hiện bên cạnh anh đã có thêm một cô gái trẻ.

Cái gọi là mỗi ngày đến công ty sớm của anh, thực ra là đi ăn sáng với cô ta.

Cái gọi là tăng ca mỗi tối, thực ra là đi xem phim cùng cô ta.

Ngay cả cuối tuần đáng lẽ được nghỉ, anh cũng ở bên cô ta cả ngày.

Ánh mắt anh nhìn cô ta giống hệt ánh mắt năm xưa anh từng nhìn tôi khi theo đuổi tôi.

Anh đã thật lòng yêu cô ta.

Tối hôm đó, anh vừa bước vào cửa đã như thường lệ than thở:

“Lại tăng ca đến giờ này để chạy dự án, mệt chết đi được.”

Tôi bình tĩnh bước tới, đưa bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ trước đến trước mặt anh.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Chồng tôi, Lục Chiêu, sững người ở cửa.

Anh nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận ly hôn rất lâu.

Sau đó bật cười.

“Thẩm Niệm, em lại làm loạn chuyện gì nữa vậy?”

Anh ném chìa khóa lên tủ giày.

“Anh làm việc cả ngày rồi, thật sự rất mệt, em có thể đừng đùa kiểu này nữa không?”

Tôi không cười.

“Em không đùa.”

Tôi đẩy bản thỏa thuận về phía trước thêm một chút, tờ giấy khẽ run trước mặt anh.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Chúng ta đã ngủ riêng phòng hai năm rồi.”

“Hai năm đấy, Lục Chiêu.”

“Anh còn nhớ lần gần nhất chúng ta cùng ngồi bên bàn ăn tối là khi nào không?”

Anh mím môi, không nói gì.

“Thật ra giữa chúng ta đã sớm không còn tình cảm nữa, anh hiểu rõ hơn ai hết.”

“Tại sao không chịu buông tay?”

Đó là câu tôi đã suy nghĩ rất lâu.

Nếu trong lòng đã có người khác, tại sao còn muốn nhốt tôi trong cuộc hôn nhân này?

Tại sao bên ngoài thì yêu đương với người khác, về nhà lại đóng vai một người chồng mệt mỏi?

Lục Chiêu kéo cà vạt xuống, ném áo vest lên sofa.

“Sao lại không còn tình cảm?”

Giọng anh bỗng trở nên nghiêm túc.

“Anh đã giải thích với em bao nhiêu lần rồi, ngủ riêng là vì áp lực công việc của anh quá lớn, anh cần không gian riêng.”

“Em có thể đừng suốt ngày nghĩ linh tinh về chuyện đó được không?”

Anh xoa giữa hai đầu mày, vẻ mặt đầy bực bội.

“Ngày nào anh cũng bán sống bán chết bên ngoài, về nhà còn phải đối mặt với những nghi ngờ vô lý của em.”

“Thẩm Niệm, em có thể hiểu chuyện hơn một chút không?”

Tôi nhìn bộ dạng của anh.

Mệt mỏi là thật, mất kiên nhẫn cũng là thật.

Nhưng những lời anh nói, chẳng có câu nào là thật.

“Em phát hiện một miếng băng vệ sinh trong túi anh.”

Phòng khách im bặt trong chốc lát.

Bàn tay đang đặt trên trán anh khựng lại.

“Sofy, loại siêu mỏng dùng ban ngày, bao bì màu hồng.”

“Em không dùng nhãn hiệu đó.”

“Em cũng nhìn thấy anh và cô gái kia rồi.”

Sắc mặt Lục Chiêu thay đổi.

Môi anh mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Anh không ngờ tôi sẽ nhìn thấy.

Càng không ngờ tôi lại trực tiếp nói thẳng ra.

Sự im lặng kéo dài trong phòng khách gần ba phút.

Anh tựa vào tay vịn sofa, hai tay đút vào túi quần, cuối cùng mới lên tiếng.

“Được, em biết hết rồi.”

“Thì sao?”

Tôi chờ anh nói ly hôn.

Tôi cứ tưởng anh sẽ áy náy, sẽ xin lỗi, sẽ nói một câu xin lỗi tôi.

Nhưng anh không làm vậy.

“Em cũng có thể đi tìm người mới.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt là vẻ thản nhiên kỳ lạ, thậm chí còn có chút bao dung như đang ban ơn.

“Nhưng ly hôn thì không thể.”

Tôi sửng sốt.

“Tại sao?”

“Chúng ta đường đường chính chính chia tay không tốt sao?”

“Ai sống cuộc đời người nấy, cần gì phải trói buộc nhau như vậy?”

Anh không trả lời thẳng.

Mà im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói nữa.

“Bố mẹ anh sẽ không đồng ý.”

Câu nói ấy giống như một chậu nước lạnh dội thẳng từ đầu xuống chân tôi.

“Ý anh là sao?”

Anh không nhìn tôi.

“Trước đây anh từng nói với họ rồi.”

“Họ biết anh ngoại tình?”

Anh gật đầu.

“Tiền trả trước căn nhà là bố mẹ anh bỏ ra, xe cũng do họ mua.”

“Họ nói nếu ly hôn thì sẽ lấy lại hết.”

Tôi cảm giác máu trong người lạnh từ đầu đến chân.

Không phải vì anh ngoại tình.

Mà vì bố mẹ chồng đã biết.

Họ biết, nhưng vẫn giả vờ như không biết.

Khi ngồi trên bàn ăn gắp thức ăn cho tôi, trong lòng họ đã cất giấu bí mật này.

Lục Chiêu vẫn tiếp tục nói.

“Hơn nữa, chẳng phải em vẫn còn thích anh sao?”

Anh bỗng cười, nụ cười đầy chắc chắn.

“Ngày nào sáu giờ sáng em cũng dậy làm bữa sáng cho anh, áo sơ mi của anh được em là phẳng còn hơn tiệm giặt khô.”

“Miệng em nói không còn tình cảm, nhưng đôi tay em không biết nói dối.”

“Thẩm Niệm, em cũng không thể rời khỏi anh.”

Tôi nhìn anh.

Nhìn gương mặt mà trước đây tôi từng cho rằng đẹp nhất thế giới.

Bây giờ chỉ cảm thấy xa lạ.

“Còn thích thì sao?”

Tôi đặt bản thỏa thuận trở lại bàn trà, dùng đầu ngón tay vuốt phẳng.

“Thích không có nghĩa là em ngu.”

“Anh không ký thì em sẽ khởi kiện.”

Nụ cười trên mặt anh biến mất.

Giống như bị thứ gì đó xé khỏi mặt.

“Anh không muốn làm mọi chuyện quá khó coi.”

Anh bước về phía trước một bước, đứng rất gần tôi, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi thuốc lá trên người anh hòa cùng một mùi nước hoa xa lạ.

“Em cứ ở lại, anh nuôi em.”

“Cơm áo không thiếu, thứ gì cũng không để em thiệt.”

“Nhưng bản thân em phải biết điều.”

“Biết điều chuyện gì?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Biết bổn phận của một người vợ là gì.”

Nói xong, anh quay người trở về phòng.

Tiếng đóng cửa rất nhẹ.

Nhưng âm thanh ấy nện vào tim tôi còn đau hơn bất cứ cái tát nào.

Tôi đứng giữa phòng khách, đầu ngón tay run lên.

Hóa ra bố mẹ chồng đã biết từ lâu.

Tôi cầm điện thoại lên, mở khung trò chuyện với mẹ chồng.

Cuối cùng chỉ gửi mấy câu.

“Mẹ, Lục Chiêu ngoại tình rồi.”

“Anh ấy nói bố mẹ cũng biết.”

“Tại sao bố mẹ không nói với con?”

Gửi đi.

Sau đó mẹ chồng gửi lại một tin nhắn thoại.

Tôi mở ra, nghe thấy giọng nói dịu dàng của bà, mang theo chút cẩn thận trấn an.

“Niệm Niệm, con bình tĩnh trước đã.”

“Ngày mai mẹ qua, chúng ta ngồi xuống nói chuyện tử tế.”

“Đừng kích động, nhé.”

Lại là giọng điệu ấy.

Dịu dàng, trấn an, kín kẽ không một kẽ hở.

Giống như đang dỗ một đứa trẻ giận dỗi.

Tôi còn chưa kịp trả lời, cửa phòng ngủ đã mở.

Lục Chiêu đứng ở cửa, sắc mặt tái xanh.

“Em nói với mẹ anh rồi?”

Anh sải bước tới, giật lấy điện thoại của tôi.

“Thẩm Niệm, em nhất định phải làm cả nhà không được yên sao?”

“Em có biết em làm ầm lên thế này thì chẳng ai được sống yên ổn không?”

Tôi không tránh.

“Anh sợ gì?”

“Sợ mẹ anh lấy lại nhà?”

“Sợ mẹ anh lấy lại xe?”

“Sợ mình biến thành một kẻ nghèo rớt mồng tơi, chẳng còn gì trong tay?”

Anh nhìn tôi chằm chằm, gân xanh bên thái dương giật hai cái.

“Được, em muốn làm loạn đúng không?”

“Vậy thì làm đi.”

Anh ném điện thoại lên sofa rồi quay người trở về phòng.

Tôi cúi xuống nhặt điện thoại.

Màn hình đã nứt một đường.

Tối hôm đó, tôi thức trắng.

Trời vừa tờ mờ sáng, chuông cửa đã vang lên.

Tôi mở cửa, bố mẹ chồng đang đứng bên ngoài.

Mẹ chồng mặc chiếc áo khoác màu nâu lạc đà, trên tay xách hai túi đồ ăn sáng.

Bố chồng đứng phía sau, sắc mặt không được tốt lắm, môi mím chặt.

“Niệm Niệm.”

Mẹ chồng vừa vào đã nắm lấy tay tôi.

“Mẹ đến rồi, đừng sợ.”

“Lục Chiêu đâu?”

“Không biết, sáng nay con tỉnh dậy thì anh ấy đã đi mất rồi.”

Tôi mời bà ngồi xuống rồi rót một cốc nước nóng.

“Rốt cuộc mọi chuyện thế nào, con kể từ đầu đi.”

Bố chồng ngồi trên sofa, hiếm khi nghiêm túc như vậy.

Tôi kể lại chuyện băng vệ sinh, chuyện theo dõi và cuộc đối thoại tối qua, không bỏ sót một chữ.

Kể xong, tôi nhìn họ.

“Hơn nữa, bố mẹ đã biết từ lâu rồi đúng không?”

Bàn tay mẹ chồng khẽ buông lỏng.

Bố chồng thở dài.

“Dạo trước Lục Chiêu từng nói với bố mẹ.”

“Nó nói nó động lòng với cô gái kia, muốn ly hôn.”

“Bố mẹ đã mắng nó một trận.”

“Nhưng bố mẹ không nói cho con biết.”

Mẹ chồng cúi đầu.

“Niệm Niệm, xin lỗi con.”

“Bố mẹ nghĩ nó sẽ quay đầu.”

“Cũng nghĩ cô gái kia chỉ là chút mới mẻ nhất thời, qua một thời gian sẽ hết.”

Tôi cười.

Không nói gì.

Bởi vì chẳng còn gì đáng để nói.

Ngay từ giây phút họ lựa chọn giấu tôi, họ đã lựa chọn lập trường của mình.

Bố chồng đứng dậy, vỗ vai tôi.

“Con yên tâm, chuyện này để bố xử lý.”

“Hôm nay nếu nó không nói cho ra lẽ, bố coi như không có đứa con trai này.”

Tôi gật đầu.

Sau đó chờ.

Chờ đến mười giờ sáng, Lục Chiêu vẫn chưa về.

Đến mười hai giờ trưa, anh vẫn không xuất hiện.

Gọi điện thì máy đã tắt.

Sắc mặt mẹ chồng ngày càng khó coi.

“Thằng này, trốn cái gì mà trốn.”

Bố chồng ngồi ngoài ban công hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác.

Hai giờ chiều, cửa mở.

Lục Chiêu bước vào, phía sau còn có một cô gái.

Cô ta rất trẻ.

Khoảng hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi, mặc váy trắng, tóc buộc đuôi ngựa.

Gương mặt còn nét bầu bĩnh trẻ con, đôi mắt tròn xoe, lúc bước vào còn dè dặt nhìn tôi một cái rồi cúi đầu.

Bàn tay cô ta siết chặt tay áo Lục Chiêu, các khớp ngón tay trắng bệch.

Lục Chiêu đứng giữa phòng khách, nhìn bố mẹ rồi lại nhìn tôi.

“Được rồi, vừa hay mọi người đều có mặt.”

“Hôm nay nói cho rõ luôn.”

Mẹ chồng là người đứng bật dậy trước tiên.

“Lục Chiêu, con điên rồi sao?”

“Con còn đưa người về tận nhà?”

“Con bảo Niệm Niệm phải nghĩ thế nào? Bố mẹ còn mặt mũi nào nữa?”

Lục Chiêu không lùi.

“Mẹ, con vẫn luôn muốn nói rõ với bố mẹ.”

“Con không còn tình cảm với Thẩm Niệm nữa.”

Khi nói câu này, thậm chí anh không nhìn tôi.

Anh quay sang cô gái kia, ánh mắt dịu dàng đến khó tin.

“Con muốn ở bên Vãn Vãn.”

Cô gái tên Vãn Vãn co người sau lưng anh rồi lại cố đứng thẳng.

“Chú, dì, cháu xin lỗi.”

Giọng cô ta rất nhỏ nhưng rõ ràng.

“Cháu thật lòng với Lục Chiêu.”

“Thật lòng?”

Mẹ chồng cười lạnh.

“Một con bé chẳng biết làm gì như cô thì thật lòng cái gì?”

“Ngoài trẻ tuổi ra, cô còn biết làm gì?”

“Cô biết nấu cơm không? Biết vun vén gia đình không?”

Mẹ chồng đứng bật dậy, ngón tay gần như chọc thẳng vào mặt Lâm Vãn.

Bố chồng đập bàn.

“Im miệng!”

Ông quát Lục Chiêu.

“Đưa người phụ nữ đó đi ngay, chuyện hôm nay bố coi như chưa xảy ra.”

“Nếu không đưa cô ta đi, sau này đừng gọi tôi là bố.”

Lục Chiêu không nhúc nhích.

“Bố, cô ấy có thai rồi.”

Cả phòng khách giống như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.

Bàn tay mẹ chồng cứng đờ giữa không trung.

Bố chồng há miệng nhưng không nói được lời nào.

Tôi cảm giác có thứ gì đó bị rút khỏi cơ thể.

Sau đó tôi bật cười.

“Lục Chiêu, anh giỏi thật đấy.”

Tôi đi đến bàn trà, cầm bản thỏa thuận ly hôn lên.

Vẫn là tờ giấy hôm qua, chỉ có các góc hơi cong.

“Ký đi.”

Lục Chiêu nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy có áy náy, có giải thoát, còn có một thứ gì đó tôi không hiểu.

“Xin lỗi, Thẩm Niệm.”

Bàn tay mẹ chồng vẫn cứng đờ giữa không trung.

Điếu thuốc trong miệng bố chồng rơi xuống đất.

“Con vừa nói gì?”

Giọng bố chồng run lên.

“Con nói cô ấy mang thai rồi.”

Lục Chiêu ngẩng đầu, trong mắt không còn chút né tránh.

“Con phải cho đứa bé một danh phận.”

“Danh phận?”

Mẹ chồng hét lên.

“Vậy Thẩm Niệm thì sao? Niệm Niệm là cái gì?”

“Bọn con đã sớm không còn tình cảm.”

Lục Chiêu nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng như nhìn một người xa lạ.

“Thẩm Niệm cũng không yêu con, đã vậy tại sao không buông tha cho nhau?”