Ngày đến làm thủ tục nhập học, mẹ tôi đưa tôi tới. Bà mặc một chiếc váy hoa nhỏ, trang điểm nhẹ.

Lúc đó Lưu Á Quân đứng ở cửa đón người, mẹ tôi mỉm cười chào cô ta một tiếng, cô ta ngoài cười nhưng trong không cười đáp lại một câu.

Đợi người đi xa rồi, tôi nghe cô ta nói với giáo viên bên cạnh: “Nhìn là biết không phải người đứng đắn gì rồi, ăn mặc như thế, con gái cũng chẳng ra gì đâu.”

Câu đó tôi không nói với mẹ.

Nhưng tôi ghi kỹ trong lòng.

Tuần đầu khai giảng, tôi làm lớp phó phụ trách môn Ngữ văn, do chính Lưu Á Quân đích thân chỉ định.

Tôi còn tưởng đó là điềm tốt.

Sau này mới biết, cô ta chỉ muốn tìm một người dễ nắn hơn thôi.

5.

Tôi đem đống vở bài tập đã thu đủ đặt lên bàn làm việc của cô ta, hôm sau cô ta liền đứng trước cả lớp quát mắng tôi:

“Vở bài tập cũng có thể làm mất, cậu làm lớp phó kiểu gì thế hả? Ra đứng phía sau.”

Tôi chẳng hiểu gì, đành đứng suốt một tiết.

Tan học xong tôi đến văn phòng cô ta, phát hiện vở bài tập vẫn ở trên bàn cô ta, chỉ là bị một xấp đề kiểm tra đè lên.

“Cô Lưu, vở ở đây.”

Cô ta liếc một cái, đầu cũng không ngẩng: “Ồ, để đó đi. Sau này để ở chỗ dễ thấy hơn.”

Nhưng lần sau cô ta vẫn sẽ không tìm thấy vở bài tập, rồi bắt tôi cút ra đứng phía sau.

Bài văn nửa đề “xx tốt nhất”, tôi viết 《Người mẹ tốt nhất》, bị Lưu Á Quân xé toang tập làm văn ngay trước mặt cả lớp, còn giận dữ mắng những câu tôi viết ra là “không bằng cầm thú”.

Tôi đỏ mắt nhận lấy lời trách mắng, toàn thân run rẩy, không nói nổi một câu.

Sau này tôi mới biết từ miệng các bạn khác rằng, Lưu Á Quân không thích người ta viết về mẹ mà viết hay.

Chính cô ta đã ly hôn, con trai theo bố, còn cô ta thì ở một mình trong ký túc xá trường.

Bản thân sống chẳng ra gì, càng không chịu nổi khi thấy người khác sống yên ổn.

Từ đó về sau, trong tiết của cô ta tôi không bao giờ dám ngẩng đầu nữa.

Nhưng vẫn khó tránh khỏi bị Lưu Á Quân đặc biệt chú ý.

Hôm đó tóc mái trước trán dài thêm một chút, chạm vào mắt, nên tôi dùng kẹp tóc kẹp sang một bên.

Lúc cô ta giảng bài đi tới, đột nhiên dừng lại bên cạnh tôi.

“Chu Mẫn, tóc tai em là thế nào đây?”

“Tóc mái dài quá rồi, em kẹp lên một chút.”

“Kẹp lên một chút?” Cô ta cười lạnh, “Em nhìn các bạn nữ khác trong lớp xem, ai giống em như vậy? Ngày nào cũng chỉ biết chải chuốt, tâm trí có thể để vào học hành không hả?”

Tôi mấp máy môi, muốn nói tôi chỉ kẹp một chiếc kẹp tóc đen bình thường nhất mà thôi.

“Đứng lên.”

Tôi không còn cách nào khác, chỉ đành đứng lên, chịu bài phê bình kiểu giết gà dọa khỉ của cô ta.

“Cô đã nói với các em bao nhiêu lần rồi, học sinh phải có dáng vẻ của học sinh. Có những nữ sinh tuổi còn chẳng lớn, vậy mà tâm tư lại không ít! Suốt ngày chỉ nghĩ xem phải ăn mặc thế nào, làm sao để câu dẫn người khác! Tôi nói cho các em biết, loại người như thế tôi gặp nhiều rồi, không một ai có tiền đồ cả!”

Cả lớp im phăng phắc.

Tôi đứng ở đó, mặt nóng bừng.

Tối hôm đó về nhà, tôi ném chiếc kẹp tóc ấy vào tận sâu trong ngăn kéo.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ đeo nó nữa.

Lần thứ tư, lần thứ năm, lần thứ sáu…

Tôi đã không còn nhớ đã bao nhiêu lần nữa.

Dù sao thì bất kể tôi làm gì, trong mắt cô ta cũng đều là sai.

Bài tập viết tốt, là chép.

Thi kiểm tra làm tốt, là đoán mò.

Lên lớp trả lời câu hỏi, là làm màu.

Không trả lời câu hỏi, là không nghiêm túc nghe giảng.

Nói chuyện với nữ sinh khác, là cố tình quấy rầy người ta học.

Nói chuyện với nam sinh, lại càng là tội lớn tày trời, mặt dày vô sỉ.

Mấy bạn trong lớp lén nói với tôi: cô Lưu hình như cố ý nhắm vào cậu.

Tôi nói tôi biết.

Họ hỏi tôi vì sao.

Tôi nói tôi không biết.

Nhưng thật ra tôi biết.

Bởi vì tôi không giống như điều cô ta kỳ vọng, cúi đầu, cụp đuôi, sống trong sợ hãi và cẩn trọng.