Từ nhỏ, trò chơi mà tôi ghét chơi cùng chị nhất chính là trốn tìm.

Bởi chỉ cần trò chơi bắt đầu, nơi chị trốn sẽ lập tức hiện ra trước mắt tôi.

Tôi thấy nó chán ngắt, chẳng có chút thử thách nào.

Cho đến khi chị gái tôi mất tích.

Anh rể đứng trước tòa khóc đến đứt ruột đứt gan.

“Tôi và vợ kết hôn bảy năm, tình cảm của chúng tôi rất tốt.”

“Cô ấy đã mang thai bảy tháng. Tối hôm đó cô ấy nói muốn ra ngoài đi dạo, tôi không ngờ cô ấy lại nghĩ quẩn.”

“Tôi yêu cô ấy như vậy, chỉ hận không thể giấu cô ấy đi thật kỹ, sao tôi có thể giết cô ấy được?”

Anh ta khóc vô cùng chân thành, đau đớn đến gan ruột như đứt từng khúc.

Thẩm phán nhẹ giọng xin lỗi, cả hàng ghế dự thính vang lên tiếng nức nở.

Ngay cả mẹ tôi cũng ôm anh ta khóc:

“Kiến Minh, là nhà chúng tôi có lỗi với con.”

Tất cả mọi người ở hiện trường đều xúc động, thậm chí thẩm phán cũng lên tiếng an ủi.

Nhưng trước mắt tôi lại hiện lên dòng bình luận của trò trốn tìm:

“Vali.”

Chương 1

Từ nhỏ, trò chơi mà tôi ghét chơi cùng chị nhất chính là trốn tìm.

Bởi chỉ cần trò chơi bắt đầu, nơi chị trốn sẽ lập tức hiện ra trước mắt tôi.

Tôi thấy nó chán ngắt, chẳng có chút thử thách nào.

Cho đến khi chị gái tôi mất tích.

Anh rể đứng trước tòa khóc đến đứt ruột đứt gan.

“Tôi và vợ kết hôn bảy năm, tình cảm của chúng tôi rất tốt.”

“Cô ấy đã mang thai bảy tháng. Tối hôm đó cô ấy nói muốn ra ngoài đi dạo, tôi không ngờ cô ấy lại nghĩ quẩn.”

“Tôi yêu cô ấy như vậy, chỉ hận không thể giấu cô ấy đi thật kỹ, sao tôi có thể giết cô ấy được?”

Anh ta khóc vô cùng chân thành, đau đớn đến gan ruột như đứt từng khúc.

Thẩm phán nhẹ giọng xin lỗi, cả hàng ghế dự thính vang lên tiếng nức nở.

Ngay cả mẹ tôi cũng ôm anh ta khóc:

“Kiến Minh, là nhà chúng tôi có lỗi với con.”

Tất cả mọi người ở hiện trường đều xúc động, thậm chí thẩm phán cũng lên tiếng an ủi.

Nhưng trước mắt tôi lại hiện lên dòng bình luận của trò trốn tìm:

“Vali.”

…

“Xét thấy chứng cứ không đủ, tuyên bố tử vong không được thành lập. Tạm ngừng phiên tòa, phiên phúc thẩm sẽ được mở lại vào ngày khác.”

Tiếng búa gõ xuống.

Lâm Kiến Minh đứng trên ghế bị cáo, vai vẫn còn run rẩy.

Nước mắt treo nơi cằm anh ta, từng giọt từng giọt rơi xuống.

Anh ta diễn quá giỏi.

Giỏi đến mức thẩm phán nói với anh ta: “Anh Lâm, xin nén đau thương.”

Giỏi đến mức cả hàng ghế dự thính vang lên tiếng nức nở.

Tôi đứng dậy.

“Thưa thẩm phán, chị gái tôi không tự sát. Tôi có chứng cứ.”

Tôi lấy cuốn sổ đó ra khỏi túi, giơ cao quá đầu.

Bìa sổ có màu hoa hạnh mà chị tôi thích nhất. Câu cuối cùng chị viết trước ngày mất tích, tôi đã thuộc làu.

“Anh ta biết tôi đã phát hiện ra rồi, anh ta sẽ giết tôi.”

Luật sư của Lâm Kiến Minh lập tức bật dậy phản đối.

Thẩm phán giơ tay ngăn lại, bảo tôi trình cuốn nhật ký lên.

Lâm Kiến Minh không hề hoảng.

Anh ta thậm chí còn không nhìn cuốn nhật ký đó.

Anh ta chỉ chậm rãi rút một tập tài liệu từ túi trong áo vest, hai tay đưa cho thẩm phán.

“Thưa thẩm phán, đây là báo cáo đánh giá tâm thần trong thai kỳ của vợ tôi. Cô ấy bị lo âu nặng trước sinh, kèm theo chứng hoang tưởng bị hại. Từng câu cô ấy viết trong nhật ký đều là ảo giác khi cô ấy phát bệnh.”

Thẩm phán nhận lấy tài liệu.

Ông lật hai trang rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

“Thẩm Tri Mộng, báo cáo này là thật. Bác sĩ điều trị chính của chị cô đã ký xác nhận.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Cuốn nhật ký vẫn nằm trong tay tôi, nhưng nó đã biến thành một xấp giấy vụn.

Lâm Kiến Minh khẽ thở dài.

Anh ta quay sang tôi, hốc mắt vẫn đỏ, giọng khàn đặc như bị giấy nhám mài qua:

“Tri Mộng, anh biết em không thể chấp nhận được, anh cũng không muốn chấp nhận. Nhưng Tri Hạ bị bệnh rồi. Cô ấy cần điều trị, không phải cần bị chỉ trích.”

Trên hàng ghế dự thính có người khẽ nói:

“Người đàn ông này tốt quá.”

“Cô em gái này bị điên rồi à?”

“Chồng người ta đã nói đến mức này rồi, cô ta còn làm loạn.”

Mẹ tôi từ hàng ghế sau lao tới.

Bàn tay bà chuẩn xác rơi xuống mặt tôi, “bốp” một tiếng, cả phòng xử án im phăng phắc.

“Tri Mộng! Con theo mẹ về!”

Mặt tôi nóng rát.

Tôi không nhúc nhích.

Mẹ tôi lại đi kéo tay Lâm Kiến Minh:

“Kiến Minh, là nhà chúng ta có lỗi với con. Tri Mộng không hiểu chuyện, con đừng trách nó.”

Bố tôi ngồi trên xe lăn, quay mặt sang hướng khác.

Lâm Kiến Minh lắc đầu, giọng dịu dàng như đang dỗ trẻ con:

“Mẹ, con không trách Tri Mộng. Em ấy còn nhỏ, không chấp nhận nổi thôi.”

Luật sư của anh ta đứng bên cạnh thu dọn tài liệu, đến đầu cũng không ngẩng lên.

Cảnh sát tòa án bắt đầu giải tán mọi người.

Những người trên hàng ghế dự thính đứng dậy đi ra ngoài. Khi đi ngang qua tôi, có người liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó có thương hại, có chán ghét, có cả sự xét nét như muốn nói “cô gái này hỏng rồi”.

Lâm Kiến Minh được luật sư dìu rời khỏi ghế bị cáo.

Khi đi ngang qua tôi, anh ta dừng lại một chút.

Không nhìn tôi, cũng không nói gì.

Nhưng tôi đã thấy.

Khóe miệng anh ta hơi nhếch lên trong thoáng chốc.

Biểu cảm ấy chỉ xuất hiện chưa đến một giây, nhanh đến mức như thể chưa từng tồn tại.

Nhưng tôi đã thấy. Anh ta đang cười.

Không ai chú ý đến điều đó.

Tôi siết chặt cuốn nhật ký của chị, đứng yên tại chỗ.

Dòng bình luận trước mắt vẫn đang nhảy nhót, từ đầu đến cuối chưa từng biến mất.

“Vali.”

Tôi phải tìm ra chiếc vali đó ở đâu.

Ánh nắng trước cổng tòa án chói đến mức tôi không mở nổi mắt.

Mẹ tôi là người đầu tiên lao ra, túm lấy cánh tay tôi. Móng tay bà bấm sâu vào thịt tôi.

“Vừa rồi ở tòa con làm cái gì thế? Có phải con muốn ép anh rể con chết thì mới vừa lòng không?”

Bố tôi ngồi trên xe lăn được đẩy ra, quay mặt đi, không nhìn tôi.

Hứa Vi đứng trên bậc thềm, muốn nói lại thôi.

Cô ấy là bạn thân nhất của chị tôi.

Cô ấy hé miệng, cuối cùng chỉ nói được một câu:

“Tri Mộng, anh rể cậu thật sự đã đủ thảm rồi.”

“Anh ta đã giết chị tôi.”

Tay mẹ tôi lại giơ lên.

Lần này không rơi xuống mặt tôi. Bà túm cổ áo tôi, kéo tôi vào góc tường.

“Mẹ nói lại một lần nữa, chị con là tự mình bỏ đi. Bác sĩ đã nói nó bị bệnh tâm thần rồi! Anh rể con có điểm nào có lỗi với con? Nó còn muốn tìm viện điều dưỡng cho con, nó nói không trách con, con còn muốn thế nào nữa?”

Từ xa truyền đến tiếng rè rè của micro.

Lâm Kiến Minh đứng trên bậc thềm trước cửa tòa án, trước mặt vây quanh một đám phóng viên.

Anh ta mặc bộ vest tối màu, tóc chải gọn không một sợi lệch, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt.

Giọng anh ta khàn khàn trầm thấp, từng chữ đều run rẩy.

“Tôi không trách Tri Mộng. Em ấy mất chị nên quá đau khổ. Tôi sẽ giúp em ấy tìm bác sĩ tâm lý tốt nhất, xin mọi người đừng trách em ấy.”

Có phóng viên hỏi dồn:

“Anh Lâm, anh có hài lòng với kết quả hôm nay không?”

Anh ta cúi đầu, im lặng ba giây.

“Tôi chỉ mong Tri Hạ còn sống trở về. Tuyên bố tử vong không được thành lập, ít nhất tôi vẫn còn hy vọng.”

Ánh đèn flash lóe lên liên tục.

Có người vỗ tay.

Ánh mắt anh ta vượt qua đám đông, chuẩn xác rơi lên người tôi.

Sau đó anh ta lại cúi đầu, lau nước mắt.

Hứa Vi đứng bên cạnh thở dài:

“Tri Mộng, cậu nhìn anh ấy đi.”

Tôi nhìn dòng bình luận kia.

Nó vẫn còn đó.

“Vali.”

Tôi xoay người rời đi.

Về đến nhà, tôi lục tung từng món đồ của chị.

Tủ quần áo, không có.

Phòng chứa đồ, không có.

Dưới gầm giường, không có.

Chiếc vali cũ chị dùng trước khi lấy chồng vẫn còn, nhưng bên trong chẳng có gì.

Tôi ngồi xổm trong phòng chị, nhìn chằm chằm dòng bình luận kia.

“Vali.”

Nó không chịu nói cho tôi biết thêm.

Từ nhỏ đến lớn, nó chỉ nói cho tôi biết đồ được giấu ở đâu, chưa bao giờ nói tôi phải tìm thế nào.

Chuông cửa vang lên.

Mẹ tôi đứng ngoài cửa, phía sau là Hứa Vi.

“Tri Mộng, vừa rồi anh rể con gọi điện nói viện điều dưỡng đã liên hệ xong rồi. Con thu dọn đi, ngày mai nó sẽ tới đón con.”

“Con không đi.”

“Con bắt buộc phải đi.” Mẹ tôi bước vào, nhìn căn phòng bị tôi lục tung, sắc mặt càng khó coi hơn. “Con nhìn con tự hành hạ mình thành cái dạng gì rồi? Nếu chị con nhìn thấy con như thế này, nó ở dưới đất có yên tâm được không?”

“Chị ấy không ở dưới đất. Chị ấy ở trong vali.”

Mẹ tôi bật khóc ngay tại chỗ.

Hứa Vi ôm lấy bà, vỗ nhẹ lên lưng bà.

Ngày hôm sau, Lâm Kiến Minh đến.

Anh ta đứng dưới lầu nhà tôi, trong tay cầm một túi hoa quả, phía sau còn dẫn theo hai phóng viên.

“Tri Mộng, anh mang dâu tây cho em. Trước kia chị em thích ăn nhất.”

Anh ta đưa túi hoa quả cho tôi trước mặt phóng viên.

Tôi không nhận.

Anh ta không tức giận, đặt túi hoa quả lên bậc thềm trước cửa rồi nói với phóng viên:

“Tri Mộng vẫn còn đau buồn, tôi không trách em ấy.”

Phóng viên chụp ảnh xong thì rời đi.

Mẹ tôi chạy theo, nắm tay Lâm Kiến Minh nói cảm ơn.

Hàng xóm đi ngang qua dừng lại, có người giơ ngón cái.

“Chàng rể này đúng là người đàn ông tốt.”

“Em vợ làm loạn đến mức này mà vẫn không so đo.”

“Nhà họ Thẩm đời trước phải thắp bao nhiêu hương mới có được người con rể như vậy.”

Tôi đứng bên cửa sổ tầng hai, nhìn tất cả dưới lầu.

Lâm Kiến Minh ngẩng đầu nhìn tôi.

Đêm đó, tôi nằm trên giường của chị, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Dòng bình luận kia vẫn còn.

Nó giống như một lời nguyền đóng đinh vào mắt tôi.

Tôi trở mình, quay mặt vào tường.

Trên tường dán ảnh của chị. Chị chụp ở trước cửa căn nhà cũ, cười đến mức không thấy mắt đâu.

Nhà cũ.

Tôi bật dậy.

Đó là căn nhà của chị trước khi lấy chồng.

Sau khi kết hôn, căn nhà đó vẫn luôn để trống.

Khi chị đi lấy chồng, tất cả đồ đạc đều được dọn từ đó đi.

Còn vali thì sao?

Chiếc vali đó có khi nào ở trong nhà cũ không?

Tôi khoác áo chạy ra ngoài. Đường phố lúc bốn giờ sáng không một bóng người.

Tôi gọi một chiếc taxi. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu mấy lần, có lẽ nghĩ tôi là kẻ điên.

Ổ khóa nhà cũ chưa thay, tôi dùng chìa khóa của chị mở cửa.

Trong nhà toàn là bụi, không khí có mùi ẩm mốc.

Tôi đứng ở huyền quan, tim đập rất nhanh.

Dòng bình luận biến mất.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi tìm thấy thứ bị giấu, dòng bình luận sẽ biến mất.

Nó chỉ biến mất vào khoảnh khắc tôi tìm thấy.

Chị đang ở đây.

Tôi lấy điện thoại, gọi 110.

“Đồng chí cảnh sát, tôi muốn báo án. Tôi đã phát hiện thi thể của chị gái tôi.”

Đội trưởng Đào tới.

Ông ấy nhìn tôi một cái. Ánh mắt ấy tôi quá quen thuộc.

Trong thương hại xen lẫn mất kiên nhẫn, giống như đang nhìn một đứa trẻ làm loạn.

“Thẩm Tri Mộng, lại là cô.”

“Đội trưởng Đào, chị tôi ở đây.”

Ông ấy không nói gì, dẫn người đi vào.

Nhà cũ không lớn, ba phòng ngủ một phòng khách.

Họ lục từng phòng một, nhưng không tìm thấy gì.

Đội trưởng Đào đi ra, tháo mũ xuống.

“Thẩm Tri Mộng, chị cô không ở đây.”

“Chị ấy ở đây.”

“Chúng tôi đã lục rồi.”

“Lục lại một lần nữa.”

Đội trưởng Đào thở dài.

Đúng lúc này, một chiếc xe màu đen dừng bên ngoài.

Lâm Kiến Minh bước xuống xe. Anh ta mặc đồ ngủ, bên ngoài khoác thêm áo khoác.

“Tri Mộng! Sao em lại chạy tới đây nữa?”

Anh ta bước tới, giọng vẫn là kiểu dỗ dành trẻ con:

“Anh nhận được điện thoại của bên quản lý nói có người đột nhập, không ngờ là em. Nơi này không có người ở, không an toàn đâu.”

Anh ta quay sang Đội trưởng Đào, thở dài: