Hệ thống hiển thị tình trạng hôn nhân của tôi: đã kết hôn.
Tên vợ/chồng: Trần Cảnh Thịnh.
Ngày đăng ký: 14 tháng 3 năm 2021.
Nhân viên ngân hàng xoay màn hình sang cho tôi tự xem.
Lâm Hạ, nữ, số căn cước ×××. Đã kết hôn.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đọc đi đọc lại ba lần.
“Cô Lâm,” giọng nhân viên vẫn đều đều, “bên cô cần có chữ ký đồng ý của chồng thì mới làm được khoản vay lớn.”
Tôi không có chồng.
Ngày 14 tháng 3 năm 2021, tôi đang ở Thượng Hải. Tôi sống một mình trong một chỗ ngủ ngăn vách giá 350 tệ một tháng, ngày nào cũng bảy giờ ra khỏi nhà, chín giờ tối mới về.
Hôm đó, tôi còn đăng một bài lên vòng bạn bè về vị trà sữa mới ở tiệm gần công ty.
Tôi không kết hôn.
Nhưng đã có người kết hôn thay tôi.
