Từ nhỏ, tôi đã có thói quen làm gì cũng phải chừa cho mình một đường lui.

Hồi bé, mỗi lần giấu đồ ăn vặt, tôi đều chia ra hai chỗ. Mẹ phát hiện một chỗ thì vẫn còn chỗ kia.

Lên cấp ba, vì sợ đi học muộn, tôi đặt hai chiếc đồng hồ báo thức. Một chiếc để đánh thức tôi, chiếc còn lại để đánh thức mẹ.

Sau khi đi làm, mỗi lần đàm phán kinh doanh, tôi đều chuẩn bị hai phương án. Một phương án để thành công thì ngồi đếm tiền, phương án còn lại để thất bại thì lập tức rút lui.

Làm bất cứ chuyện gì mà không chuẩn bị sẵn đường lui, đến ngủ tôi cũng chẳng thấy yên tâm.

Cho đến hôm nay, khi chỉ còn mười phút nữa là hôn lễ bắt đầu, chú rể Thẩm Hoài Chi lại bỏ chạy.

Anh ta gửi cho tôi một tin nhắn ngắn ngủi.

“Sở Sở cắt cổ tay tự tử, hiện đang cấp cứu trong bệnh viện. Hôn lễ để hôm khác tổ chức, coi như anh nợ em lần này.”

Người dẫn chương trình lo đến mức mồ hôi túa ra đầy trán, còn tôi nhìn màn hình điện thoại, trong lòng lại thầm mừng.

May mà chuyện lớn như kết hôn, tôi cũng đã chuẩn bị sẵn phương án dự phòng.

Tôi lập tức gọi đến một số điện thoại khác.

“Chu Nghiên Thanh, chú rể bỏ chạy rồi. Anh có muốn thay thế không?”

…

“Em chắc chắn chứ? Hay chỉ muốn anh đến diễn kịch cùng em?”

Giọng Chu Nghiên Thanh không giấu nổi sự kích động.

Cửa phòng trang điểm bị đẩy ra. Mẹ Thẩm Hoài Chi vươn tay định giật lấy điện thoại của tôi.

Tôi nghiêng người tránh bàn tay bà ta, đáp vào điện thoại:

“Em chắc chắn.”

“Hai mươi phút. Đợi anh.”

Cuộc gọi kết thúc, mẹ Thẩm Hoài Chi là Trương Tú Phân đập một tấm thẻ ngân hàng xuống bàn.

“Lau nước mắt đi, ra ngoài nói với họ hàng là cô không khỏe nên hôn lễ phải hoãn lại.”

Tôi ngẩng đầu.

Trong gương, đường kẻ mắt của tôi vẫn nguyên vẹn, son môi cũng chẳng hề lem.

“Tôi có khóc đâu.”

Bà ta nhìn chằm chằm tôi hai giây rồi đẩy tấm thẻ về phía trước.

“Trong này có hai mươi nghìn tệ, coi như Hoài Chi bồi thường cho cô. Nó đi cứu người chứ có phải đi chơi đâu. Cô hiểu chuyện một chút, đừng làm mọi chuyện khó coi quá.”

Người dẫn chương trình đứng ở cửa, trên ngực vẫn cài bông hoa do chính tay tôi chọn.

“Bác gái, khách khứa hai bên đều đã đến đông đủ rồi, dù sao cũng phải nói rõ nguyên nhân chứ ạ.”

“Nói cái gì? Chẳng lẽ phải hét lên cho cả hội trường biết chú rể bỏ chạy à?”

Bà ta quay phắt đầu lại, chỉ thẳng vào ngực người dẫn chương trình.

“Cậu nhận tiền để làm việc, tôi bảo cậu nói thế nào thì cứ nói như thế!”

Tôi đặt tấm thẻ ngân hàng trở lại bên cạnh bà ta.

“Tiền bác cứ giữ lấy. Họ hàng ngoài kia, tôi sẽ tự mình giải thích.”

“Cô định giải thích cái gì?”

Bà ta túm lấy cổ tay tôi.

“Mười vạn tệ còn thiếu để mua nhà cưới, Hoài Chi tốt bụng ứng trước giúp cô. Bây giờ cô còn ra vẻ giàu có cái gì?”

Chiếc vòng tay của bà ta mắc vào những hạt ngọc trai ở eo váy cưới, khiến sợi chỉ bị kéo căng.

Tôi lạnh mặt gạt tay bà ta ra.

“Một trăm nghìn tệ tiền trả trước đó, tối qua tôi đã chuyển lại cho anh ta rồi. Tôi chẳng chiếm của nhà các người một đồng nào cả.”

Bà ta buông tay.

Đúng lúc ấy, điện thoại lại đổ chuông.

Thẩm Hoài Chi gọi video đến. Hình ảnh đầu tiên lướt qua một góc ga trải giường màu trắng, sau đó mới dừng trên khuôn mặt anh ta.

“Em cứ để mẹ anh tiếp khách trước. Đợi tình hình bên Sở Sở ổn định, anh sẽ cố gắng quay về.”

“Cố gắng là mấy giờ?”

“Em đừng hỏi nữa, bây giờ anh chưa thể nói chắc được.”

Anh ta đưa tay day day ấn đường.

Trước hôn lễ, anh ta chê đôi khuyên tai của tôi không đẹp, bắt tôi thay đến ba lần.

Còn bây giờ, anh ta thậm chí chẳng có thời gian nhìn tôi lấy một cái.

“Anh gửi địa chỉ cho em rồi, em nhận được chưa?”

“Nhận được rồi.”

“Sở Sở không có người nhà ở đây. Em gọi chiếc xe dự phòng đến, lát nữa đón cô ấy xuất viện.”

Đôi khuyên tai đang cầm trên tay tôi khựng lại giữa không trung.

“Chẳng phải cô ấy đang cấp cứu sao? Thế mà đã có thể xuất viện rồi à?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Ý anh là đợi đến khi cô ấy có thể xuất viện.”

Bên cạnh tấm ga trải giường, một bàn tay vươn tới, nắm chặt tay áo anh ta.

“Anh Hoài Chi, đừng làm phiền chị Khương Dao nữa. Vốn dĩ chị ấy đã không thích em rồi.”

Thẩm Hoài Chi xoay camera về phía mình.

“Bây giờ cô ấy rất yếu đuối, em đừng so đo những chuyện này.”

“Mẹ em đâu?”

“Cái gì?”

“Xe hoa là để đi đón mẹ em. Tấm thép cố định trong chân bà vẫn chưa tháo ra, không thể đứng lâu được.”

“Em bảo cậu em gọi taxi cho bà chẳng phải là xong rồi sao?”

Tôi đeo xong đôi khuyên tai.

Ba ngày trước, chính miệng anh ta đã hứa sẽ chịu trách nhiệm đón mẹ tôi.

Nhưng tôi vẫn đặt thêm một chiếc xe nữa.

Tôi cúi đầu nhìn thời gian.

Chỉ còn bốn phút nữa là đến giờ khai mạc hôn lễ theo kế hoạch.

Tôi hỏi Thẩm Hoài Chi:

“Anh xác nhận lại cho em một lần. Hôm nay anh có đến hay không?”

“Em có thể đừng ép anh nữa được không?”

Anh ta đưa điện thoại ra xa, nhận cốc nước do người bên cạnh đưa tới.

“Cho dù hôm nay không tổ chức được hôn lễ thì khách khứa vẫn có thể ăn một bữa cơm như bình thường. Em đừng làm chuyện kết hôn giống như đang vội bắt chuyến xe cuối cùng thế.”

Tôi không đợi anh ta nói hết mà lập tức cúp máy.

Màn hình vừa tối đi, Trương Tú Phân đã cuống lên, bước tới ép sát tôi.

“Ai cho phép cô cúp máy?”

Tôi đưa điện thoại cho phù dâu.

“Gọi quản lý đến đây, bảo nhà bếp mang các món nóng lên trước.”

“Còn nữa, che tấm biển đón khách ngoài cửa lại.”

Trương Tú Phân lập tức chắn trước cửa.

“Cô dám động vào tên Hoài Chi thử xem!”

Trên bàn trang điểm vẫn còn đặt bông hoa cài ngực chú rể mà Thẩm Hoài Chi chưa kịp đeo.

Tôi tiện tay cầm lên, ném thẳng vào thùng rác dưới chân.

“Vậy thì bà gọi anh ta về, tự mình đứng đó mà canh.”

Phù dâu ra ngoài tìm quản lý, Trương Tú Phân vừa đuổi theo vừa mắng chửi.

Tôi lấy từ hộp trang điểm ra một chiếc túi trong suốt, bỏ đôi khuyên tai Thẩm Hoài Chi tặng vào trong.

Tôi có thói quen luôn chuẩn bị sẵn một đôi giày bệt trong túi.

Lần đầu gặp mẹ tôi, Thẩm Hoài Chi vừa rửa bát vừa đùa rằng sau này anh ta sẽ giấu hết giày của tôi đi, để lỡ có chịu ấm ức, tôi cũng không thể bỏ chạy.

Thế nhưng vào đêm Lâm Sở Sở trở về nước, anh ta lại tiện tay lấy đôi giày dự phòng của tôi, ngồi xổm bên đường, dịu dàng thay cho Lâm Sở Sở vì cô ta bị đau chân.

Tiếng tranh cãi ngoài phòng trang điểm cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

“Không được tháo hoa xuống! Đợi Hoài Chi quay lại vẫn còn phải dùng!”

Tôi đẩy cửa bước ra. Quản lý đang đứng đối diện Trương Tú Phân.

Thấy tôi xuất hiện, anh ấy đưa cho tôi bảng quy trình buổi tiệc.

“Mẹ cô đã được sắp xếp ở phòng tiệc bên cạnh, ghế ngồi cũng đổi xong rồi. Còn sảnh chính thì phải đợi đến mấy giờ?”

“Đúng mười hai giờ bắt đầu dùng bữa.”

Trương Tú Phân giật lấy bảng quy trình.

“Nhà chúng tôi tổ chức đám cưới, chưa đến lượt một mình cô ta quyết định!”

Quản lý không buông tay.

“Người ký hợp đồng là cô ấy.”

Tôi nhìn quản lý.

“Cứ làm theo phương án dự phòng mà hôm qua chúng ta đã xác nhận.”

Trương Tú Phân lập tức quay phắt sang tôi.

“Hôm qua?”

Phù dâu khoác áo ngoài lên vai tôi, chắn bàn tay đang định lao tới của bà ta.

“Bác gái, chuẩn bị hai phương án cho một hôn lễ thì có gì lạ đâu? Trời mưa còn phải đổi địa điểm cơ mà.”

Tôi không đáp.

Hôm qua, khi tôi đi thử váy cưới, Thẩm Hoài Chi nhận được điện thoại của Lâm Sở Sở nói rằng móng tay cô ta bị nứt, thế là anh ta bỏ đi ngay, chẳng buồn ngoảnh đầu lại.

Hàng cúc sau lưng váy cưới còn chưa cài xong, tôi chỉ có thể túm chặt vạt áo trước ngực, đứng sau rèm nhìn anh ta rời đi.

Sau đó, tôi ngồi lại cửa hàng, chỉnh sửa từng mục trong phương án dự phòng.

Lâm Sở Sở gửi cho tôi một bức ảnh.

Thẩm Hoài Chi ngồi bên giường bệnh, cà vạt đã nới lỏng, trên tay bưng một hộp cháo.

Bên dưới là một dòng chữ:

[Chị Khương Dao đừng giận nhé. Anh ấy nói hôn lễ ngày nào tổ chức cũng được, nhưng mạng người chỉ có một.]

Tôi gạt bức ảnh đi, gửi phiếu ăn cho tài xế.

Chỉ còn ba phút nữa là đến giờ khai mạc hôn lễ theo kế hoạch.

Tài xế không nhận.

Anh ấy trả lời một câu:

[Mẹ cô hỏi đã đón được chú rể chưa ạ?]

Tôi nhìn màn hình cho đến khi nó tự động tắt.

Lúc ngẩng đầu lên, tôi thấy mẹ đang chống khung tập đi, đứng ở cuối hành lang.

Trong tay bà vẫn ôm phong bao lì xì chuẩn bị cho con rể khi đổi cách xưng hô.

“Mẹ.”

Tôi bước tới đón bà.

Bà đi vòng qua tôi, nhìn vào trong đại sảnh.

“Hoài Chi vẫn chưa về à?”

Trương Tú Phân giành nói trước.

“Có chút chuyện ngoài ý muốn, nó đi cứu người rồi. Con gái chị không hiểu chuyện, đang làm ầm lên ở đây.”

Mẹ tôi cất phong bao lì xì vào túi.

“Đi cứu người là chuyện nên làm. Thế hai bên đã bàn bạc cách sắp xếp chưa?”

“Tôi bảo nó nói với khách là nó không khỏe, nhưng nó không chịu.”

“Ai không khỏe thì người đó tự nói.”

Sắc mặt Trương Tú Phân lập tức sa sầm.

“Chị nói vậy là có ý gì?”

Mẹ tôi đẩy khung tập đi lên một bước.

“Con gái tôi vẫn khỏe mạnh bình thường.”

Tôi đỡ bà ngồi xuống, ngồi xổm chỉnh lại tấm chăn mỏng phủ trên đầu gối bà.

Tháng trước, mẹ tôi bị ngã, Thẩm Hoài Chi đã hứa sẽ cùng tôi đưa bà đến bệnh viện.

Tôi đợi anh ta ở khu nội trú đến tận tối, cuối cùng chỉ nhận được ảnh chụp màn hình anh ta đang ăn cơm cùng Lâm Sở Sở.

Kể từ đó, mỗi khi anh ta nói sẽ đến, tôi đều đặt sẵn xe cho mình trước.

Hôm nay cũng vậy.

Chỉ còn một phút nữa là đến giờ khai mạc hôn lễ theo kế hoạch.

Khi điện thoại đổ chuông, tôi đang đặt cốc nước nóng bên cạnh mẹ.

Thẩm Hoài Chi gửi đến một tin nhắn thoại.

“Mẹ anh nói em định tháo biển đón khách xuống. Vừa phải thôi, anh đang trên đường quay về rồi.”

Tôi gọi lại.

“Anh đến đâu rồi?”

“Sở Sở không thể ở một mình, anh đang nhờ bạn đến ở cùng cô ấy.”

“Vậy anh cứ sắp xếp đi.”

Anh ta im lặng hai giây.

“Em nói thế là có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

Anh ta gọi tên tôi.

Tôi không đáp.

Trong điện thoại vang lên tiếng Lâm Sở Sở sụt sịt khóc.

“Chị Khương Dao, em biết chị ghét em, nhưng em thật sự không có ý định cướp mất hôn lễ của chị.”

“Anh đưa điện thoại cho cô ta.”

Thẩm Hoài Chi không chịu.

“Bây giờ cô ấy không thể chịu thêm kích động.”

“Vậy thì đừng gọi điện cho em nữa.”

Tôi định cúp máy, anh ta vội vàng gọi giật lại.

“Em thay váy cưới ra rồi đến đây một chuyến.”

Bàn tay đang vịn lưng ghế của tôi khựng lại.

“Đến đó làm gì?”

“Đích thân nói với cô ấy rằng em không trách cô ấy.”

Mẹ tôi đưa tay định lấy điện thoại, nhưng tôi giữ tay bà lại.

“Ai nói em không trách? Em trách cô ta, cả anh nữa.”

Thẩm Hoài Chi lập tức hạ giọng.

“Em nhất định phải phân thắng thua vào lúc này sao?”

“Hôm nay là ngày cưới của em, chú rể tương lai lại đang ở bệnh viện đút cháo cho người phụ nữ khác. Anh bảo em làm sao không so đo?”

“Cô ấy căn bản không ăn nổi thứ gì!”

“Vậy anh đút cho ai xem?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cốc chén va vào nhau.

Cuối cùng anh ta cũng hét lên.

“Em có thể có chút lòng thương người được không?”

Hành lang im lặng vài giây.

Mẹ tôi rút tay khỏi lòng bàn tay tôi.

Bà ghé sát điện thoại.

“Hoài Chi, hôm nay là ngày hai đứa đã định sẵn. Vì cứu người mà chậm trễ, bác không trách cháu. Nhưng cháu bảo con bé cởi váy cưới, đến đó xin lỗi người ta, dựa vào đâu chứ?”

“Bác gái, bác đừng nghĩ mọi chuyện phức tạp lên.”

Anh ta thở hắt ra.