Chồng tôi đem toàn bộ tiền thưởng cuối năm cho em trai vay mua xe.

Không để lại cho tôi một xu nào để sắm Tết, tôi vẫn mỉm cười nói: “Không sao.”

Nhưng quay đi, tôi lập tức dắt con gái đi đăng ký tour du lịch châu Âu cao cấp.

Bỏ lại anh ta ở nhà, suốt một tháng trời đối mặt với chiếc tủ lạnh trống rỗng, ăn mì gói sống qua ngày.

Cuối cùng anh ta cũng hiểu ra: Có những lời, một khi tôi đã nói thì nhất định sẽ làm.

01

Gió lạnh ngoài cửa sổ cuốn theo lá khô, vang lên những tiếng “vù vù” rền rĩ.

Trong nhà lại ấm áp lạ thường. Tôi vừa ngân nga hát, vừa thêm từng món đồ Tết đã chọn kỹ vào giỏ hàng.

Chiếc áo lông đỏ cho con gái Lạc Lạc, có in hình chú thỏ hoạt hình mà con bé thích nhất.

Chiếc khăn quàng cổ cashmere màu xám đậm cho chồng tôi – Chu Dịch, rất tôn nước da của anh ấy.

Còn có quà Tết cho hai bên bố mẹ: nào là thực phẩm bổ dưỡng, nào là quần áo mới.

Con số trong giỏ hàng cứ thế tăng dần, như từng đốm lửa ấm áp đang cháy rực lên.

Niềm vui dâng tràn trong lòng tôi.

Năm nay dự án của Chu Dịch làm rất tốt, chỉ riêng tiền thưởng cuối năm đã lên đến hai trăm ngàn, cuối cùng chúng tôi cũng có thể đón một cái Tết không phải quá chật vật.

Tiếng ổ khóa xoay vang lên, Chu Dịch về rồi.

Tôi lập tức chạy ra đón, nhận lấy cặp tài liệu của anh, háo hức hỏi:

“Thế nào rồi? Phát thưởng cuối năm rồi chứ? Được bao nhiêu?”

Ánh mắt anh ta hơi tránh né, né tránh ánh nhìn của tôi, mơ hồ đáp một tiếng:

“Ừm… cũng tạm.”

Tôi không nghĩ nhiều, chỉ cho là anh mệt, liền kéo anh ngồi xuống bàn ăn.

Hơi nóng bốc lên từ mâm cơm, tôi gắp cho anh một miếng thịt kho tàu – món anh thích nhất, rồi hào hứng nói:

“Giỏ hàng của em đầy rồi, chỉ chờ tiền của anh về là có thể thanh toán hết. Năm nay Tết nhất nhất định phải rộn ràng náo nhiệt.”

Động tác gắp cơm của Chu Dịch khựng lại một chút.

Anh ta đặt đũa xuống, như thể hạ quyết tâm rất lớn, cuối cùng ngẩng đầu nhìn tôi.

“À đúng rồi, có chuyện này muốn nói với em.”

Giọng điệu anh ta nhẹ hều, nhưng lại như một chậu nước đá dội thẳng từ đầu tôi xuống.

“Anh đã đem tiền thưởng cuối năm cho em trai anh mượn rồi.”

Nụ cười trên mặt tôi lập tức cứng đờ.

Màu đỏ tươi, màu xám ấm trong giỏ hàng bỗng hóa thành trắng đen trong đầu tôi.

“Anh nói gì cơ?”

“Em trai anh sắp mua xe cưới vợ, bên nhà gái thúc giục quá nên anh chuyển tiền cho nó trước rồi.”

Anh ta vừa giải thích, giọng điệu lại cứ như điều đó là lẽ đương nhiên.

Tim tôi cứ thế chìm xuống, tôi gặng hỏi:

“Tất cả? Hai trăm ngàn, không giữ lại đồng nào?”

Anh ta gật đầu, thậm chí không chút áy náy:

“Nó cần gấp, ưu tiên nó trước. Dù gì nhà mình cũng đâu thiếu tiền.”

Nhà mình không thiếu tiền?

Một luồng tức giận từ dạ dày bốc thẳng lên cổ họng, thiêu đốt khiến tôi đau rát cả cuống họng.

Tôi cố nuốt cơn giận sắp trào ra, giọng nói bắt đầu run rẩy:

“Vậy Tết này nhà mình tính sao? Tiền lì xì cho Lạc Lạc, quà biếu họ hàng, đồ Tết trong nhà, thứ nào không cần tiền?”

Anh ta nhíu mày, giọng dần lộ vẻ thiếu kiên nhẫn:

“Em không còn tiền trong thẻ à? Dùng tạm của em trước đi, sau anh đưa lại. Cùng một nhà cả, tính toán gì nhiều, đó là em ruột anh mà!”

Lại là câu đó.

“Là em trai anh.”

Cứ như bốn chữ đó là kim bài miễn tử, có thể đặt lên trên mọi nhu cầu của cái gia đình nhỏ này.

Chu Dịch lập tức bắt máy, màn hình hiện lên gương mặt già nua như bông cúc nở to của mẹ chồng, giọng điệu tràn đầy vẻ khoe khoang không thể che giấu cùng đắc ý.

“Vẫn là con trai mẹ giỏi giang nhất! Mua xe cho em trai, hai trăm ngàn mà chẳng thèm chớp mắt! Không như ai kia, đến một xu cũng keo kiệt không nặn ra nổi!”

Ánh mắt bà ta xuyên qua màn hình, sắc bén như dao cứa vào mặt tôi.

“Tô Mạn à, làm chị dâu thì cũng nên rộng lượng một chút, đừng có lúc nào cũng nhỏ nhen ích kỷ, Dương Cường là em trai duy nhất của Dương Dịch đấy!”

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, sau lưng mẹ chồng là thằng em chồng Dương Cường, ăn chơi lêu lổng, đang ôm một cô gái trang điểm lòe loẹt, vẫy tay đầy tự đắc trước ống kính.

Tay tôi siết chặt dưới gầm bàn, móng tay bấm sâu vào thịt.

Tôi cúi xuống, liếc nhìn app ngân hàng trong điện thoại của mình, con số hiện ra khiến mắt tôi đau nhói: 876,5 tệ.

Đây là toàn bộ chi phí sinh hoạt còn lại của cả tháng này.

Con gái tôi – Lạc Lạc – từ trong phòng chạy ra, lao vào lòng tôi, ngước khuôn mặt ngây thơ lên hỏi:

“Mẹ ơi, con nghe bà nội nói mua xe, có phải ba mua xe mới cho nhà mình không ạ? Vậy Tết này mình có thể lái xe đến nhà ngoại chơi rồi phải không mẹ?”

Đôi mắt trong veo của con, lấp lánh những mong chờ thuần khiết nhất.

Sự mong chờ ấy, như một chiếc kim nhọn nhất, đâm thẳng vào trái tim đã đầy vết thương của tôi.

Biết bao năm ấm ức, giận dữ, không cam lòng, trong khoảnh khắc ấy như bị kích nổ, khiến tôi đau thắt cả ngũ tạng lục phủ.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi lại thêm một hơi nữa, cưỡng ép đè nén những cảm xúc cuồn cuộn đang gào thét trong lòng.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn về phía Chu Dịch – người đang mang vẻ mặt khó chịu vì tôi “tính toán” – nở một nụ cười dịu dàng, hoàn hảo và hiền thục nhất.

“Không sao, nên làm mà.”

Giọng tôi nhẹ nhàng, mềm mỏng.

“Em trai kết hôn là chuyện lớn, làm anh chị thì đương nhiên phải giúp.”

Vẻ bực dọc trên mặt Chu Dịch lập tức tan biến, thay vào đó là vẻ hài lòng kiểu “đúng là anh biết em hiểu chuyện mà”.

Thậm chí anh ta còn đưa tay xoa đầu tôi, như thể đang vỗ về một con thú cưng.

“Vậy mới ngoan chứ.”

Tôi vẫn mỉm cười, cảm nhận nhịp tim mình đang dần chậm lại, từng giọt máu như đông thành băng.

Tôi nghe rất rõ, ở nơi nào đó trong tim mình, có thứ gì đó… hoàn toàn vỡ nát.