Ngày hoa khôi lớp đăng ký vào trường quân đội, cô ta viết sai một chữ số trong số căn cước trên phiếu khám sức khỏe.

Sau khi phát hiện, tôi nhét tờ phiếu lại vào tay cô ta, bảo cô ta điền lại.

Sắc mặt cô ta lập tức trắng bệch, nước mắt nói rơi là rơi:

“Đường Tuệ, chẳng phải cậu chỉ sợ tôi mặc quân phục sẽ đẹp hơn cậu sao?”

Cô ta không sửa, trở tay nộp thẳng phiếu cho giáo viên phụ trách tuyển quân.

Tôi không nói gì thêm.

Một tuần sau, danh sách thẩm tra chính trị được công bố, tên của Tống Y Y trực tiếp biến mất.

Cô ta xông vào ký túc xá, hất toàn bộ sách của tôi xuống đất:

“Có phải cậu đã chen mất suất của tôi không?”

Tôi cúi xuống nhặt tờ phiếu khám sức khỏe kia lên, bình thản mở miệng:

“Tôi đã nhắc cậu rồi, cậu điền sai phiếu.”

Khi cô quản lý ký túc đẩy cửa bước vào, tay cô ta còn khựng lại giữa không trung.

“Làm loạn gì vậy?”

Trong phòng ký túc yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ấm nước sôi ùng ục.

Nước mắt Tống Y Y lập tức lăn xuống, bả vai run lên từng đợt, giống như chịu tủi thân lớn bằng trời.

“Cô ơi, cậu ấy làm mất suất vào trường quân đội của em.”

Mấy quyển sách bị quét xuống đất đã bị giẫm mấy cái, bìa cuốn từ điển tiếng Anh nứt ra, tờ hóa đơn viện phí kẹp bên trong lộ ra một nửa.

Cô quản lý ký túc nhìn thấy tờ hóa đơn đó, sắc mặt dịu lại một chút.

“Đường Tuệ, em nói đi.”

Tờ phiếu khám sức khỏe trong tay được tôi vuốt phẳng, góc giấy đã nhăn lại.

Đó là ngày đăng ký, khi giáo viên phụ trách tuyển quân bảo chúng tôi kiểm tra chéo thông tin cho nhau, tôi phát hiện chữ số cuối cùng trong số căn cước của Tống Y Y không khớp với bảng học籍, liền nhắc cô ta sửa. Cô ta khóc ngay trước mặt nửa lớp.

Sau đó, cô ta vò nát tờ phiếu bị tôi khoanh lại, ném vào ngăn bàn của tôi, rồi lấy một tờ phiếu trống khác.

Chỉ là lỗi trên tờ phiếu mới vẫn không hề được sửa.

“Em không động vào tài liệu của cậu ấy.”

“Cậu nói dối!”

Tống Y Y giật lấy tờ phiếu khám sức khỏe, chỉ vào con số tôi dùng bút chì khoanh lại trên đó.

“Đây chẳng phải là cậu vẽ sao? Cậu đã nhắm vào tôi từ lâu rồi.”

Cửa ký túc xá chật kín người.

Có người nhỏ giọng nói: “Điều kiện của Tống Y Y tốt như vậy, sao có thể không qua thẩm tra chính trị được?”

Cũng có người tiếp lời: “Đường Tuệ đứng nhất lớp, chắc chắn sợ cạnh tranh.”

Tôi nhặt từng quyển sách dưới đất lên.

Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào tờ hóa đơn viện phí, mép giấy cứa qua đầu ngón tay, đau đến mức tôi khựng lại.

Tống Y Y nhìn chằm chằm vào tờ hóa đơn đó, bỗng bật cười một tiếng.

“Mẹ cậu lại nằm viện rồi đúng không?”

Trong ký túc xá có người hít vào một hơi.

Nhưng Tống Y Y như không nghe thấy, giọng càng nhẹ, càng độc hơn.

“Cậu thiếu tiền như vậy, trường quân đội miễn học phí, đương nhiên cậu muốn đẩy tôi xuống.”

“Tống Y Y.”

Cổ họng như bị nhét nửa cái bánh bao khô, tôi chỉ nói được một câu.

“Đừng lôi mẹ tôi ra nói chuyện.”

Cô ta đỏ mắt lùi về sau nửa bước, quay đầu nhìn những người đứng ngoài cửa.

“Mọi người nhìn đi, cậu ta chột dạ rồi.”

Câu nói đó giống như một chậu nước bẩn dội thẳng xuống đầu.

Cô quản lý ký túc nhíu mày: “Giải tán hết đi, ngày mai để giáo viên chủ nhiệm xử lý.”

Tống Y Y không chịu đi.

Cô ta ném tờ phiếu khám sức khỏe vào mặt tôi.

“Đường Tuệ, tôi nói cho cậu biết, bố tôi đã gọi điện cho cô Trương rồi. Nếu cậu không trả suất lại cho tôi, tôi sẽ khiến cậu ngay cả kỳ thi đại học cũng đừng mong yên ổn.”

Tờ giấy sượt qua khóe miệng tôi, để lại một cơn đau mảnh.

Những người ở cửa dần dần tản đi.

Hộp cơm dưới đất bị giẫm bẹp, nửa cái bánh bao nguội bên trong dính đầy tro bụi.

Đó là bữa tối tôi để dành cho mình.

Tống Y Y đi đến cửa, lại quay đầu nhìn tôi.

“Chẳng phải cậu chỉ biết giả vờ đáng thương sao? Ngày mai tôi xem cậu còn giả vờ thế nào.”

Cửa bị đóng sầm lại, cái móc cũ trên tường lắc lư hai cái.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt cái bánh bao, cô quản lý ký túc đưa tay ngăn tôi.

“Đừng ăn nữa.”

Cô ấy móc từ trong túi ra hai tệ, nhét vào lòng bàn tay tôi.

“Đi mua cái gì nóng mà ăn.”

Đồng xu trong lòng bàn tay cấn đến đau nhói.

Đèn hành lang hỏng một bóng, trong khoảng sáng tối chập chờn, Tống Y Y đứng ở đầu cầu thang gọi điện.

Giọng khóc của cô ta vừa mềm vừa ngọt.

“Bố, Đường Tuệ bắt nạt con, cậu ta còn nói con điền sai phiếu, tất cả đều là cậu ta cố ý hại con…”

Sáng hôm sau vào giờ đọc bài, tôi vừa bước vào lớp, trên bảng đen đã viết bốn chữ to.

Kẻ trộm suất.

Bụi phấn rơi bên cạnh bục giảng, trắng đến chói mắt.

Trong lớp lập tức im phăng phắc.

Tống Y Y ngồi ở hàng đầu, mắt sưng lên, trên bàn đặt một cốc sữa đậu nành nóng và hai cái bánh bao nhân thịt.

Bạn cùng bàn của cô ta là Giang Chi Nguyệt nhỏ giọng khuyên: “Y Y, ăn chút đi, đừng vì loại người này mà để mình đói hỏng người.”

“Tớ ăn không nổi.”

Tống Y Y cúi đầu, giọng không lớn, vừa đủ để mấy hàng trước sau nghe rõ.

“Tối qua tớ thức trắng cả đêm, vừa nhắm mắt lại là thấy cảnh Đường Tuệ khoanh số căn cước của tớ.”

Có người dời ánh mắt về phía tôi.

Loại ánh mắt đó còn khó chịu hơn bị mắng, dính lên quần áo, có hất cũng không hất ra được.

Chỗ ngồi của tôi ở hàng cuối cùng.

Sách bài tập trong ngăn bàn bị lục tung, thẻ ăn kẹp bên trong cũng không thấy đâu.

Khóa kéo hộp bút mở toang, hai cây bút đen bên trong bị bẻ gãy, mực chảy lên vở nháp.

Bạn cùng bàn Hứa Nam Âm thấy tôi đứng đó, nhỏ giọng nói: “Đường Tuệ, cậu đừng động, để tớ lau giúp cậu.”

“Không cần.”

Tôi lấy khăn giấy thấm mực, giấy vừa chạm vào, màu đen liền loang ra.

Chuông đọc bài vang lên, giáo viên chủ nhiệm cô Trương ôm một chồng đề bước vào.

Cô ấy nhìn bảng đen trước, sắc mặt trầm xuống.

“Ai viết?”

Không ai đáp.

Tống Y Y cúi đầu, ngón tay xoắn lấy cổ tay áo đồng phục.

Cô Trương xóa chữ đi, quay người điểm tên tôi.

“Đường Tuệ, em theo cô đến văn phòng.”

Ánh mắt cả lớp lại đồng loạt đâm tới.

Trong văn phòng, bố của Tống Y Y đã ngồi sẵn ở đó.

Tống Chí Viễn mặc chiếc áo sơ mi được là phẳng phiu, trên cổ tay đeo đồng hồ sáng bóng, khi nói chuyện cằm hơi nhếch lên.

“Cô Trương, Y Y nhà chúng tôi từ nhỏ đến lớn chưa từng chịu ấm ức như thế này.”

Cô Trương rót cho tôi một cốc nước, nhưng lại không đưa đến tay tôi.

“Đường Tuệ, cô biết em học giỏi, cũng biết gia đình em khó khăn, nhưng đăng ký trường quân đội là chuyện lớn, giữa các bạn học với nhau không thể giở trò sau lưng.”

Hơi nóng trong cốc nước bốc lên.

Tôi nhìn cô ấy.

“Thưa cô, em không làm.”

Tống Chí Viễn cười.

“Cậu nói không là không à? Cậu có cạnh tranh cùng một trường với Y Y không?”

“Có.”

“Cậu có kiểm tra phiếu của con bé không?”

“Có.”

“Cậu có khoanh trên phiếu của con bé không?”

“Có.”

Ông ta xòe tay.

“Vậy chẳng phải rõ rồi sao?”

Cô Trương nhíu mày, không lập tức nói chuyện.

Tôi lấy biên nhận đăng ký của mình từ ngăn cặp ra.

“Thưa cô, em kiểm tra phiếu của cậu ấy là do giáo viên phụ trách tuyển quân sắp xếp. Số căn cước điền sai, hệ thống không khớp được, danh sách thẩm tra chính trị đương nhiên sẽ không có tên cậu ấy.”

Sắc mặt Tống Chí Viễn thay đổi.

“Một học sinh như cậu thì hiểu gì về hệ thống?”

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân rất nhẹ.

Tống Y Y đứng ở cửa, mắt đỏ hoe.

“Bố, đừng ép cậu ấy nữa.”

Cô ta cắn môi nhìn tôi, giống như đang cầu xin giúp tôi.

“Đường Tuệ, chỉ cần cậu nói rõ với cô giáo, tôi không trách cậu. Suất đó tôi cũng có thể không cần, nhưng cậu không thể hủy hoại sự trong sạch của tôi.”

Hủy hoại sự trong sạch của cô ta.

Bốn chữ đó vừa thốt ra, mấy giáo viên trong văn phòng đều ngẩng đầu.

Cô Trương cầm biên nhận của tôi lên xem, giọng hạ thấp.

“Đường Tuệ, bây giờ chuyện đã ầm ĩ không hay rồi. Nhà trường cần hình ảnh, em cũng còn thi đại học. Em viết một bản tường trình trước, thừa nhận cách nhắc nhở khi kiểm tra của mình không phù hợp, rồi xin lỗi Y Y.”

“Vì sao em phải xin lỗi?”

Mặt cô Trương có chút không giữ được.

“Đứa trẻ này sao lại bướng như vậy?”

Tống Chí Viễn gõ gõ mặt bàn.

“Nghèo không phải lỗi, lòng dạ lệch lạc mới là lỗi. Chúng tôi không làm khó cậu, viết lời xin lỗi, trả lại suất cho Y Y, chuyện này coi như xong.”

Ngoài cửa sổ sân thể dục, đội kéo cờ đang đi đều.

Khẩu lệnh “một hai một” vọng vào, dứt khoát lại vang dội.

Tôi đẩy cốc nước trở lại.

“Em không viết.”

Ở cửa văn phòng, nước mắt Tống Y Y tí tách rơi xuống cổ áo đồng phục.

Cô Trương đập chồng đề lên bàn.

“Đường Tuệ, em về lớp trước đi, chiều gọi phụ huynh em đến.”

Ba chữ gọi phụ huynh còn nặng hơn cả kỷ luật.

Bố tôi mất sớm, trong nhà chỉ còn mẹ tôi.

Bà đang chạy thận ở bệnh viện huyện, cách một ngày một lần, đến trường một chuyến phải đổi hai tuyến xe buýt.

Buổi trưa tôi đến căn tin, thẻ ăn quẹt không được.

Cô ở quầy nhìn màn hình.

“Số dư bằng không.”

Phía sau có người cười.

“Hôm qua còn giả vờ thanh cao, hôm nay ngay cả cơm cũng không ăn nổi rồi.”

Tôi không quay đầu.

Trong túi chỉ còn ba tệ rưỡi, mua một cái bánh bao và một bát canh miễn phí.

Vừa ngồi xuống, Tống Y Y bưng khay cơm đi tới.

Bên cạnh cô ta có Giang Chi Nguyệt, còn có hai nữ sinh bình thường quan hệ rất tốt với cô ta.

“Đường Tuệ, bố tôi nói chiều nay sẽ nói chuyện với hiệu trưởng.”

Tống Y Y gắp một miếng sườn đến bên cạnh bát tôi, rồi cố ý không bỏ vào.

“Bây giờ cậu xin lỗi vẫn còn kịp.”

Trong bát canh phản chiếu gương mặt tôi, gầy đến mức cằm nhọn hoắt.

“Thẻ ăn có phải cậu lấy không?”

Giang Chi Nguyệt lập tức trừng tôi.

“Cậu đừng cắn bậy người khác, bản thân không có tiền còn trách Y Y à?”

Tống Y Y thở dài.

“Tuệ Tuệ, tôi biết nhà cậu khó khăn, nhưng chuyện trộm đồ này không thể há miệng ra là đổ cho người khác được.”

Tiếng đũa xung quanh dừng lại.

Trong căn tin đông người, thích hợp nhất để phóng đại một câu nói.

Tôi đứng dậy.

“Tôi không nói cậu trộm, tôi hỏi có phải cậu lấy không.”

Mắt Tống Y Y lại đỏ lên.

“Vậy cậu soát người tôi đi.”

Cô ta dang hai tay, tay áo đồng phục trượt lên, chiếc vòng tay màu bạc trên cổ tay khẽ lắc.

“Đường Tuệ, cậu soát đi. Nếu không soát ra, cậu xin lỗi tôi ngay trong căn tin.”

Giang Chi Nguyệt cao giọng.

“Mọi người đều nghe thấy rồi nhé, cậu ta vu oan Y Y trộm thẻ ăn.”

Cổ họng tôi khô khốc, tôi siết chặt cái bánh bao.

Đúng lúc này, ở cửa căn tin có người gọi tôi.

“Đường Tuệ, mẹ cậu đến rồi.”

Cái bánh bao trong tay rơi vào bát canh, nước canh bắn lên cổ tay áo.

Tôi chạy ra ngoài, từ xa nhìn thấy mẹ tôi đang đứng bên cạnh bảng tuyên truyền.

Bà mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, mu bàn tay còn có vết kim, sắc mặt trắng đến dọa người.

Cô Trương đứng bên cạnh bà, vẻ mặt rất khó xử.

Tống Y Y cũng đi theo ra, bước chân còn nhanh hơn tôi.

“Cô ơi, cháu xin lỗi, đều là cháu không tốt.”

Cô ta tiến lên đỡ lấy mẹ tôi, nước mắt rơi rất thuần thục.

“Nếu không phải cháu đăng ký trường quân đội, Đường Tuệ cũng sẽ không căng thẳng như vậy.”

Mẹ tôi sững lại.

“Cái gì?”

Cô Trương ho một tiếng.

“Mẹ Đường Tuệ, chuyện là thế này, giữa bạn học có chút hiểu lầm, nhưng đã ảnh hưởng đến đăng ký tuyển quân, tính chất sẽ không còn giống bình thường nữa.”

Tống Chí Viễn từ phía tòa hành chính đi tới.

Ông ta nhìn trang phục của mẹ tôi, giọng chậm lại.

“Chị cả, trẻ con có chí tiến thủ là chuyện tốt, nhưng không thể vì tiền đồ của mình mà hại người khác.”

Tay mẹ tôi đang run.