Lần thứ tư: “Niệm Niệm, em con—”

Mỗi lần đều là “em con”.

Chưa từng có một lần là: “Niệm Niệm, dạo này con thế nào?”

Tôi có cho tiền không?

Có.

Lần đầu cho mượn hai vạn, nói là nửa năm trả. Ba năm rồi, chưa từng nhắc lại.

Lần thứ hai lại ba vạn, lần này thậm chí không nói “mượn”, mẹ tôi trực tiếp nói: “Con chuyển ba vạn cho Dương Dương.”

Chuyển.

Không phải mượn, là chuyển.

Như thể tiền của tôi vốn dĩ phải tiêu cho em trai.

Năm vạn.

Đến giờ chưa trả.

Nhưng tôi không quan tâm năm vạn đó.

Điều tôi để ý là—

Khi cần tiền của tôi, tôi là “người trong nhà”.

Khi không cần tiền, tôi là “cái đứa bên nhà bà nội”.

Năm nay tôi hai mươi sáu.

Hai mươi năm rồi.

Tôi đã không còn trông mong họ gọi tôi một tiếng “con gái” nữa.

Cho đến khi bà nội bệnh.

Tháng mười năm ngoái, bà được chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Khi nhận điện thoại, tay tôi run lên.

Tôi xin nghỉ dài ngày, từ tỉnh chạy về thị trấn.

Bà gầy đi rất nhiều.

Tóc bạc trắng.

Nằm trên giường bệnh, thấy tôi vào, bà cười.

“Niệm Niệm đến rồi.”

“Bà ơi, con đây.”

Tôi nắm tay bà.

Gầy quá.

Chỉ còn xương.

“Con sẽ chăm sóc bà.”

Bà lắc đầu: “Không cần, công việc của con—”

“Công việc không quan trọng.”

Tôi nhìn bà.

“Bà quan trọng.”

Mắt bà đỏ lên.

Bà không nói gì.

Chỉ siết chặt tay tôi.

Bốn mươi bảy ngày sau đó, tôi ở lại bệnh viện.

Ban ngày đút cơm, lau người, đưa bà đi kiểm tra.

Ban đêm ngủ trên chiếc giường gấp bên cạnh.

Bốn mươi bảy ngày.

Ba tôi đến hai lần.

Lần đầu ở nửa tiếng, nghe điện thoại ngoài hành lang rồi đi.

Lần thứ hai mang một túi trái cây, đặt xuống rồi đi.

Mẹ tôi đến một lần.

Ngồi mười lăm phút.

Nhìn chai truyền, nhìn ra cửa sổ.

Nói với bà một câu: “Mẹ, dưỡng bệnh cho tốt.”

Rồi đi.

Em trai chưa từng đến.

Một lần cũng không.

Bốn mươi bảy ngày.

Chỉ có mình tôi.

Có lần bác sĩ điều trị hỏi riêng tôi: “Những người con khác của bà đâu?”

Tôi nói: “Chỉ có tôi.”

Ông nhìn tôi.

“Cháu là?”

“Cháu gái.”

Ông im lặng một lúc.

“Con cái nên đến thăm.”

Tôi cười nhẹ.

“Họ bận.”

Tuần cuối cùng ở bệnh viện, bà gần như không nói được nữa.

Một đêm, bà đột nhiên nắm tay tôi.

“Niệm Niệm.”

“Bà ơi, con đây.”

“Trong tủ… có cái hộp sắt.”

Giọng bà rất nhỏ.

“Trong đó có vài thứ… con cầm đi.”

“Bà—”

“Cầm đi.” Bà nhìn tôi, “đáng ra là của con.”

Bà nói thêm một câu.

Rất nhẹ, nhưng tôi nghe rõ.

“Niệm Niệm, đời này, người bà có lỗi nhất là con. Không nên để con chịu những ấm ức đó.”

Mười ngày sau.

Bà đi rồi.

5.
6.
Ngày thứ ba sau khi bà mất, tôi mở cái hộp sắt.

Bên trong có ba thứ.

Thứ nhất là một xấp giấy chuyển tiền ngân hàng.

Tôi lật từng tờ.

Từ năm tôi sáu tuổi đến năm tôi mười tám.

Mỗi tháng một tờ.

Mỗi tờ ba nghìn.

Người nhận: Tô Kiến Quốc.

Ghi chú: học phí của Niệm Niệm.

Tôi đếm hai lần.

Một trăm bốn mươi bốn tờ.