Chương 1

Đêm Giao thừa, tôi đưa con gái năm tuổi về nhà ăn Tết.

Mẹ tôi chỉ nói một câu: “Muốn ăn món con nấu.” Thế là tôi tất bật từ sáng sớm đến tận tối mịt.

Cho đến khi bưng món cuối cùng lên phòng khách.

Mẹ tôi đang bế đứa con út của em trai tôi trong lòng, bên cạnh là con gái của chị gái tôi.

Còn con gái tôi thì ngồi chồm hổm một mình bên chiếc bàn trà.

Trong bát của con là một khúc đuôi cá cháy sém quen thuộc.

Mẹ tôi nhận ra ánh mắt của tôi, cười gượng:

“Trẻ con ăn đuôi cá sẽ thông minh hơn, con gái con giống hệt con hồi bé, rất thích ăn món này.”

Vẻ mặt của Vân Vân đầy tủi thân và ngơ ngác, ngẩng đầu lên:

“Mẹ ơi, con không thích ăn đuôi cá…”

Trái tim tôi đau như thắt, không thở nổi.

Từng chữ từng chữ, tôi nói rõ ràng:

“Con cũng không thích ăn đuôi cá.”

“Từ trước đến giờ chưa từng thích!”

1

Phòng khách lập tức yên lặng như tờ, tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Gương mặt mẹ tôi đỏ bừng như gan lợn.

“Con bé này, Tết nhất rồi còn nói mấy lời đó!”

“Giận dỗi gì với mẹ? Còn ra thể thống gì nữa!”

Bà vẫn bế đứa cháu trai nhỏ — Tiểu Bảo.

Trước mặt là bát sứ in chữ “Gia đình sum vầy” đặt riêng cho dịp Tết.

Còn bát của Vân Vân lại là một cái bát giấy dùng một lần.

Tôi hé môi, cổ họng nghẹn đắng, nhưng cuối cùng vẫn không nói nên lời.

Em trai tôi, Lâm Hạo, đặt đũa xuống, làm bộ giảng hòa, kéo tôi lại bàn ăn.

“Trước mặt bọn nhỏ mà nói mấy chuyện này làm gì.”

“Tết rồi, đừng giận dỗi nữa.”

Tôi sững người, nhìn những người thân trên bàn ăn.

“Mọi người đều nghĩ tôi đang giận dỗi sao?”

Câu nói đó vừa dứt, ai nấy đều biến sắc.

Em dâu tôi cất giọng châm chọc:

“Chị ơi, mẹ cũng vì tốt cho Vân Vân thôi. Nó không ăn thì để Tiểu Bảo nhà em ăn, thằng bé chẳng kén ăn bao giờ.”

Vừa nói, cô ta vừa định đưa tay gắp miếng đuôi cá trong bát của Vân Vân.

“Không cần.”

Thấy vợ mình bị quát, Lâm Hạo tỏ ra khó chịu:

“Chị à, ý chị là gì vậy, Lệ Lệ cũng có lòng tốt thôi, chị đừng…”

Lâm Hạo chưa nói hết câu thì bị chị cả Lâm Vãn kéo lại.

Tôi không để ý đến họ.

Bước đến bên bàn trà, gắp miếng đuôi cá trong bát Vân Vân bỏ vào bát của mình.

Ngón tay Vân Vân xoắn vặn tà áo, đôi mắt đẫm lệ.

Con bé tưởng tôi đang giận nó.

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con.

“Vân Vân đừng sợ, có mẹ ở đây.”

“Con ăn món khác đi, đuôi cá để mẹ ăn.”

Tôi cố gắng gượng cười, dắt con gái về lại bàn ăn.

Tôi bỏ miếng đuôi cá vào miệng.

Thịt cá khô xác, xơ cứng, xương nhỏ đâm vào miệng đau rát.

Tôi nghẹn ngào không hiểu vì sao, chợt nghe thấy một câu nhẹ hẫng:

“Không phải vẫn ăn được đó sao!”

2

Nước mắt tôi ứa ra, không nói một lời.

Cho đến khi ăn hết miếng đuôi cá ấy.

Tôi đứng dậy, cầm bát quay vào bếp.

Ánh mắt sau lưng như những mũi kim đâm vào lưng tôi.

Tôi đến bên thùng rác, đổ xương cá và vài hạt cơm còn sót lại vào trong.

Tiếng bát nhựa va vào thành thùng phát ra một tiếng “cạch” nặng nề.

“Trời ơi Tiểu Dư, con làm gì vậy?”

Lâm Vãn là người phản ứng đầu tiên, giọng the thé:

“Mẹ cũng chỉ có lòng tốt, con cái đông như vậy, làm sao nhớ hết ai thích gì, Tết nhất rồi, con làm ầm lên làm gì?”

Tôi không quay đầu lại, mở vòi nước, rửa một chiếc bát sứ.

Tiếng nước chảy ào ào.

“Lâm Dư! Con giỏi rồi phải không!”

Mẹ tôi cuối cùng cũng bùng nổ, giận dữ như bị con cái cãi lời:

“Mẹ tốt bụng gắp cá cho con gái con, con còn dám trưng cái mặt đó với mẹ! Trong mắt con còn có mẹ hay không!”

Lâm Hạo cau mày, khó chịu:

“Đủ rồi đủ rồi, chỉ là chuyện nhỏ, cãi nhau làm gì!”

Tôi quay lại phòng khách, từ đĩa cá hấp gắp một miếng bụng cá to và mềm nhất.

Ở đó không có một chiếc xương nhỏ nào.

Tay tôi run lên trong suốt quá trình.

Tôi đưa bát cho Vân Vân.

“Ăn đi con, đây là phần con thích nhất.”

Vân Vân nhìn tôi, lại lén lút nhìn bà ngoại đang ngồi trên ghế sofa với vẻ mặt giận dữ.

Con bé lắc đầu, lí nhí nói:

“Mẹ ơi, con no rồi.”

Tôi khựng lại, ôm con vào lòng.

“Không sao, Vân Vân không muốn ăn thì thôi.”

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con,

“Mẹ làm sườn cho con rồi, chúng ta ăn sườn nhé.”

Tôi gắp một miếng sườn chua ngọt chính tay tôi nấu, thổi nhẹ, đưa lên miệng con.

Vân Vân ngập ngừng một chút rồi há miệng, từ từ ăn từng miếng nhỏ.

Mẹ tôi thấy vậy, tức đến mức môi run lên.

“Loạn rồi, loạn thật rồi, đúng là trời sắp sập rồi!”

“Lâm Dư, mẹ đang nói chuyện với con đấy! Con có thái độ gì vậy hả!”

“Không có gì cả, con chỉ không muốn thấy con gái mình bị đối xử tệ bạc!”

Giọng tôi không lớn, nhưng ánh mắt lại nhìn thẳng vào bà.

Kiên định vô cùng.

Mẹ tôi sững người, ném mạnh đôi đũa lên bàn.

“Ta làm gì nó? Ta ăn được thì nó ăn không được à?!”

Tôi nghẹn ngào nói: “Vân Vân còn nhỏ, nó chưa biết gỡ xương!”

“Ta thấy là con sống sung sướng quá rồi!”

Sự nhún nhường của tôi chỉ đổi lấy cơn thịnh nộ của bà.

Người cha luôn im lặng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nặng nề:

“Đủ rồi, Tết nhất rồi mà ầm ĩ thế này thì ra thể thống gì.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt đầy trách móc khiến lòng tôi lạnh ngắt.

“Xin lỗi mẹ con một câu, chuyện này coi như xong!”

3

Xin lỗi?

Tôi giống như vừa nghe thấy một trò cười lớn nhất trần đời.

Tôi đã làm sai điều gì sao?

Sai ở chỗ không nên để con gái mình, lặp lại những tủi nhục năm xưa của tôi.

Tôi nắm tay Vân Vân, kéo con đứng dậy.

“Vân Vân ăn no chưa? Theo mẹ về phòng.”

“Đứng lại!”

Mẹ tôi quát lớn, giọng sắc lạnh:

“Chưa nói cho rõ ràng thì hôm nay con đừng hòng đi đâu cả!”

Bà cẩn thận giao Tiểu Bảo trong lòng cho chị gái, rồi mấy bước lao đến trước mặt tôi, chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Con làm ầm ĩ thế này, đúng vào dịp Tết, chẳng phải là muốn nói tôi thiên vị sao?”

“Tôi thiên vị? Tôi thiên vị ai?”

“Em trai con từ nhỏ sức khỏe kém, tôi chăm sóc nó nhiều hơn một chút thì có sai sao? Chị con học giỏi, là niềm hy vọng của cả nhà, tôi mua cho nó thêm vài bộ quần áo mới thì có sai sao?”

“Còn con thì sao? Từ nhỏ đã khỏe mạnh, ít nói, như cái hũ nút.”

“Không xinh đẹp, học hành kém cỏi, còn học người ta so đo ganh tị!”

“Tôi với bố con tằn tiện tiết kiệm, con chỉ ăn có một cái đuôi cá thôi, con tủi thân cái gì!”

Những lời sáo rỗng ấy, tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Mỗi lần nghe, tôi đều vô thức cảm thấy áy náy.

Cảm thấy mình có lỗi với bố mẹ.

Nhưng đến hôm nay, tôi mới thật sự nhìn rõ cái gọi là tình thân này.

Và tôi không muốn nhẫn nhịn thêm nữa.

“Em trai sức khỏe kém, nên nó làm sai thì đương nhiên được quyền đánh con sao?”

“Chị học giỏi, nên có thể mặc toàn quần áo mới, còn con chỉ xứng đáng mặc đồ cũ à?”

“Rõ ràng đã hứa đưa con đi công viên giải trí, vì sao lại lừa con về nhà thay quần áo, rồi lén đưa họ đi?”

“Con ngốc nghếch chờ từ sáng đến tối, một mình!”

“Còn các người chỉ mang về cho con một chiếc đùi gà rán đã nguội, vậy mà con vui đến mức nhảy cẫng lên!”

“Con cũng là con gái của các người mà! Các người đã từng quan tâm đến con chưa?!”

Hàng chục năm ký ức trong quá khứ hiện lên trong đầu tôi như thước phim quay chậm.

Lần lượt, từng lần từng lần đâm sâu vào tim tôi.

Sắc mặt mẹ tôi lúc xanh lúc trắng.

Bà giơ tay lên, tát mạnh một cái vào mặt tôi.

Sau khoảnh khắc tê dại ngắn ngủi là cơn đau rát bỏng.

Tôi đứng sững tại chỗ.

Trước mặt là gương mặt méo mó vì tức giận của mẹ.

“Chỉ có mấy chuyện vặt vãnh mà con nhớ mãi đến giờ, tôi biết ngay mà! Con đúng là đứa vô ơn nuôi không lớn — con sói mắt trắng!”

Không khí căng thẳng đến cực điểm.

Lâm Hạo bước tới, kéo nhẹ cánh tay tôi.

Giọng nói cũng dịu đi:

“Chị à, mẹ chỉ miệng dao nhưng lòng đậu hũ, trong lòng mẹ vẫn thương chị.”

Tôi bướng bỉnh hất tay cậu ta ra, dẫn Vân Vân quay về phòng.

Cánh cửa vừa đóng lại, nước mắt tôi không thể kìm được mà tuôn rơi.

Vân Vân dùng đôi tay nhỏ bé, vụng về lau nước mắt cho tôi.

“Mẹ đừng khóc, Vân Vân thổi thổi cho mẹ.”

“Ừ, mẹ không khóc.”

Tôi đặt con lên giường, bật đèn phòng.

Căn phòng của tôi, giờ đã chẳng thể gọi là phòng nữa.

Bên trong chất đầy đủ thứ đồ lặt vặt.

Dụng cụ tập gym của em trai, quần áo cũ không mặc, còn có những thùng giấy chẳng biết đựng gì.

Chiếc giường đơn nhỏ bé của tôi bị ép vào góc, phủ đầy một lớp bụi dày.

Dù đã biết trước năm nay tôi sẽ về ăn Tết, cũng không ai giúp tôi dọn dẹp.

Tôi mở vali, lấy cho Vân Vân một chiếc áo khoác dày hơn mặc vào.

Vừa định thu dọn đồ đạc thì cửa phòng bị đẩy ra.

Chị gái Lâm Vãn bưng vào một bát mì nước gà.

“Thấy em ăn không được bao nhiêu, chị nấu cho em bát mì.”

Chị đặt bát mì lên tủ đầu giường, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi.

Giống như vô số lần trước đây an ủi tôi, chị nắm lấy tay tôi.

“Mẹ già rồi, hồ đồ thôi, em đừng chấp bà.”

“Em xem, thấy em chưa ăn, chị còn cố ý gắp đùi gà để lại cho em.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc đùi gà và trứng ốp la trong bát, mắt cay xè.

Chị như nhìn thấy sự yếu đuối của tôi, liền ôm tôi vào lòng.

“Được rồi được rồi, ăn đi, mẹ còn nói chuẩn bị bao lì xì lớn, chỉ đợi em thôi đó!”

Tôi nghẹn ngào gật đầu, chị lúc này mới yên tâm rời đi.

Nhìn bát mì, cảm giác khó chịu trong lòng tôi dịu đi đôi chút.

Tết nhất, tôi không muốn để người khác nghĩ gia đình bất hòa.

Tôi dẫn Vân Vân ra ngoài.

4

Trong phòng khách, cả nhà đang quây quần xem Gala Xuân Vãn, tiếng cười không ngớt.

Trên bàn trà chất đầy vỏ hạt dưa và trái cây.

Mâm cơm tôi vất vả nấu nướng thì bừa bộn tan hoang.

Không một ai thu dọn.

Mẹ tôi cầm mấy bao lì xì lớn.