Đêm Giao thừa, tôi đưa con gái năm tuổi về nhà ăn Tết.
Mẹ tôi chỉ nói một câu: “Muốn ăn món con nấu.” Thế là tôi tất bật từ sáng sớm đến tận tối mịt.
Cho đến khi bưng món cuối cùng lên phòng khách.
Mẹ tôi đang bế đứa con út của em trai tôi trong lòng, bên cạnh là con gái của chị gái tôi.
Còn con gái tôi thì ngồi chồm hổm một mình bên chiếc bàn trà.
Trong bát của con là một khúc đuôi cá cháy sém quen thuộc.
Mẹ tôi nhận ra ánh mắt của tôi, cười gượng:
“Trẻ con ăn đuôi cá sẽ thông minh hơn, con gái con giống hệt con hồi bé, rất thích ăn món này.”
Vẻ mặt của Vân Vân đầy tủi thân và ngơ ngác, ngẩng đầu lên:
“Mẹ ơi, con không thích ăn đuôi cá…”
Trái tim tôi đau như thắt, không thở nổi.
Từng chữ từng chữ, tôi nói rõ ràng:
“Con cũng không thích ăn đuôi cá.”
“Từ trước đến giờ chưa từng thích!”
